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    Palabras a modo de explicación


     


     


    Saetas que inspiran el alma de bronce y jazz de Miles Davis. Los fotogramas surrealistas de Man Ray para una película en la época salvaje de las vanguardias. Altares barrocos que ayudan a Marguerite Yourcenar a entender el sentido profundo del tiempo. Flagelantes que sirven a Paul Morand para proyectar su drama personal de colaboracionista durante la segunda guerra mundial. Masas que contemplan el paso de un palio y quedan atrapadas en el objetivo de Robert Capa y de Brassaï. Atmósferas sensuales que provocan en el argentino Oliverio Girondo un poemario de lujurias cuaresmales.


    La Semana Santa de Sevilla ha sido un motivo de inspiración para artistas universales, aunque paradójicamente estos episodios se conocen poco. Es como si la fiesta hubiera sido secuestrada para una exclusiva interpretación ortodoxa y sólo entendida en su esencia en una clave local. Para la mirada del otro, del extranjero, del ajeno, la Semana Santa se ha limitado al consumo turístico sin pensar que desde fuera pudiera entenderse el sentido trascendental.


    Pero no es cierto. Más allá de lo que se cuenta en los boletines parroquiales, en las repetitivas crónicas oficiales, en las conspiraciones de capilla y en los mediocres pregones cofrades ha existido una reelaboración desde la alta cultura que convierte un fenómeno aparentemente local en un asunto universal. Así es cuando artistas de la talla de Antonioni, Igor Stravinski, Serguei Diaghilev o Francis Picabia se fijan en esta ceremonia y le dan una altura insospechada. ¿Por qué entonces se conocen tan poco estos trallazos luminosos de la Semana Santa?


    Es lo que intenta explicar este libro. Rescatar una memoria ignorada, recuperar un fresco que ayuda a componer esa otra Semana Santa de la contrasombra, la que no se ve, la que no se cuenta, la que sorprendentemente ha pasado desapercibida a pesar de que la firmaban grandes personajes de la historia de la cultura. En el fondo, en estas páginas se pretende salvar a la Semana Santa —si es que hubiera que salvarla— de la torpe y miope mirada exclusivamente local y oficial.


    Este libro es fruto de un trabajo de investigación de muchos años y desvela el interés de los autores por buscar otras lecturas diferentes. Cansados de la mirada monolítica, de las versiones oficiales y del canon ortodoxo, hemos indagado en el otro lado, en la jugosa narración irónica, atrevida y extravagante. Semana Santa insólita… tiene también la intención de mostrar la Semana Santa de raíz transgresora que se ha hecho desde dentro. Para eso se desvela una curiosa galería de raros sevillanos, de hijos ilustres que en muchos casos no han sido admitidos por las versiones oficiales. Sevillanos expulsados, ignorados, silenciados que también describieron su propia Semana Santa. Además de los sevillanos más universales que curiosamente coinciden en su mirada «diferente» a la fiesta de su ciudad. Están las visiones de un Bécquer que desmitifica y cuestiona, un Antonio Machado que descubre la Sevilla fuera de mapas y calendarios y que se enfrenta a la Semana Santa desde su filiación liberal y republicana y sus presupuestos krausistas, un Chaves Nogales que con la lúcida ironía de sus crónicas desmonta el espectáculo o un Cansinos Assens que acierta a narrar la esencia mitológica que conecta la fiesta con lo pagano.


    Desfilan en esta galería de raros sevillanos otros grandes desmitificadores como Cernuda, Alfonso Grosso o Vicente Tortajada, que describe una extravagante ceremonia en la Sevilla del tardofranquismo con el besamanos-performance de una Virgen travesti —como las de Ocaña— por parte de sevillanos ácratas que hacen suya, porque también lo es, a una Macarena para devociones de la contracultura. Una deliciosa mirada completamente ajena a las habituales, tan aburridas y previsibles, y que se define en la frase de Tortajada: «Tal vez no sea difícil ser sevillano, ateo y anarquista, sino entenderse uno a sí mismo».


    Esta obra es un empeño por mostrar otra Semana Santa subterránea, casi clandestina, desconocida y ajena a la versión oficial. Una Semana Santa en la que se cruzan los vientos de la Historia porque la fiesta ha sido un espejo de tiempos convulsos. Así ocurre con escenas como la del Domingo de Ramos de 1820, cuando se declara el Trienio Liberal y los sevillanos incendian el quemadero de la Inquisición o la del sábado santo de 1977 en el que fue legalizado el PCE y el Santo Entierro se convertía en simbólica inhumación de una España oscura y siniestra.


    No falta tampoco la necesaria y sana mirada para la deconstrucción de lo artificioso, del discurso falso, de la mentira de la fiesta. Frente a la contemplación inspirada del extranjero fascinado también está la de los viajeros que observan con sospecha y escepticismo la lujuria encubierta, el negocio del turismo, el paganismo disfrazado de devoción, la falsificación y la explotación de los tópicos difundidos hasta la extenuación. Contradicciones que anotan en sus notebooks y que suponen un oportuno ejercicio para la reflexión de una fiesta que pocas veces ha sido analizada desde una perspectiva crítica por el encorsetamiento y la autocensura impuesta desde dentro. Quizás por eso sorprenderán las descripciones audaces, sarcásticas y humorísticas de autores como Mario Praz o Haycraft, quienes no sucumben ante el fascinado espectáculo de la «borrachera mística». Viajeros, visitantes y curiosos que también con prejuicios de observadores marcados por la iconoclastia protestante se sorprenden ante la exótica exhibición de «antifaces astrológicos», las escenas que les recuerdan el ku klux klan, los pasos que «avanzan como un enorme paquidermo», las cofradías en las que se veneran imágenes ornamentadas como «ídolos asiáticos» o los «cucuruchos siniestros» de los nazarenos. En todo caso, estas lecturas suponen una aportación que enriquece a la Semana Santa y no al contrario.


    Este libro nace como un intento de desmitificación, por eso se adentra sin miedo en otras Semanas Santas ajenas a la apropiación del nacionalcatolicismo y la beatería. Es la fiesta extraña y descarnada que inmortalizan artistas combatientes como Francisco Mateos o Helios Gómez. Una mirada anticlerical, llena de potentes iconografías alucinadas, de reinterpretación para los nuevos héroes de la revolución social de Cristos obreros y Vírgenes libertarias. Una Semana Santa en la que el poeta desterrado Alfonso Camín denuncia y evoca imágenes de la Semana Santa en el París de los exiliados como si fuera la esencia del alma española y, por lo tanto, el territorio para el refugio de la nostalgia.


    En el fondo, una Semana Santa muy diferente a la que se difunde y proyecta, atrapada en las redes de la corrección política o religiosa. El lector asistirá a un espectáculo que quizás le haga mirar de otra forma a esta fiesta y contemplar asombrado a las cigarreras sevillanas reinterpretando los pasos de la Semana Santa como una mascarada de la España de la Restauración; la marcha oficial de la Semana Santa, Amarguras, sonando en el entierro del anarquista Durruti; bandoleros ejecutados un Viernes Santo como mártires sagrados; Lorca deslumbrado por Vírgenes con miriñaque y Cristos morenos; escritores apaches que frecuentan prostíbulos en la Madrugada o delirantes y hermosísimos opúsculos a una Virgen en llamas. Una Semana Santa contada, filmada, interpretada o fotografiada de manera muy diferente, pero en la que probablemente desaparece toda liturgia superflua y permanece lo verdadero, lo auténtico, la esencia. Todo eso que la hace universal.

  


  
    Los episodios


     


     


     


    Melodía para la muerte de un anarquista


     


    Amargura, considerado el «himno oficioso de la Semana Santa», acompañó al féretro del líder revolucionario Buenaventura Durruti durante su multitudinario entierro en Barcelona.


     


     


    Era un espectáculo grandioso, imponente y extravagante. Nadie había organizado a aquella multitud de obreros y milicianos que llenaban las calles, miraban por las ventanas y ocupaban las azoteas o los árboles de las Ramblas. Los trabajadores de todas las fábricas de Barcelona se habían congregado, se mezclaban y se impedían el paso. Las motocicletas rugían, los coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacían señales con sus silbatos. Como un signo fatal, Amargura, la marcha procesional de Manuel Font de Anta, despidió en el cementerio de Montjuïc el féretro de Buenaventura Durruti, cubierto apenas por la bandera roja y negra. Era una escena conmovedora y grotesca. Parecía un aguafuerte de Goya.


    «Alto, moreno, aceitunado, de complexión fuerte, ancho de hombros, boca grande y cicatriz de bala en la mano derecha». Así describe una ficha policial, que se conserva en el Archivo Histórico Nacional, al líder anarquista Buenaventura Durruti (León, 1896-Madrid, 1936). La vida del mítico revolucionario está llena de extrañas coincidencias y plagada, en apariencia, de contradicciones: anticlerical, tuvo de secretario a un cura; atracador de bancos, murió en la miseria; antimilitarista, fue nombrado a título póstumo teniente coronel; y, tras sortear la muerte en numerosas ocasiones, fue a encontrarla defendiendo una República en la que no creía.


    Buenaventura Durruti y su columna de milicianos parten el 24 de julio de 1936 al frente de Aragón, una vez sofocada la rebelión militar en Barcelona con la intervención decisiva de los anarquistas. A principios de noviembre se traslada a Madrid con un millar de hombres a petición del presidente del Gobierno de la República, Largo Caballero, y de la que luego sería ministra de Sanidad, la anarquista Federica Montseny. Por aquellos días, las tropas de Franco asedian peligrosamente la capital por la Ciudad Universitaria.


    El 19 de noviembre, Durruti sale en coche de su cuartel general, ubicado en la madrileña calle Miguel Ángel, hacia el frente. Al llegar a las inmediaciones de la plaza de la Moncloa ordena detener el automóvil y desciende. En ese momento le alcanza un disparo. Gravemente herido, es trasladado al Hotel Ritz, donde fallece de madrugada. La versión oficial de la CNT asegura que una bala enemiga disparada desde una ventana del Hospital Clínico de la Moncloa le alcanzó fortuitamente cuando se apeaba del coche. Sin embargo, la primera autopsia concluye que el tiro, cerca del corazón, fue hecho a quemarropa, a menos de 50 centímetros.


    De un modo u otro, esa bala, cuya procedencia nunca se aclaró, acabó con la vida de Buenaventura Durruti —huésped de numerosos penales, expulsado de ocho países y reo de muerte en tres ocasiones distintas—, cuando se dirigía al frente de la Ciudad Universitaria de Madrid, asediada por el Ejército de Franco, el 20 de noviembre de 1936.


    Los periódicos catalanes de la época recogen en portada fotografías del multitudinario sepelio, celebrado el 23 de noviembre en Barcelona —al que se calcula que asistió uno de cada cuatro habitantes de la ciudad—, y de las escenas de dolor que se sucedían al paso del cortejo fúnebre, presidido por el presidente de la Generalitat, Lluís Companys. «Apenas podíamos andar por las calles de la gente que había. Las Ramblas, el Paralelo, hasta los balcones estaban abarrotados. Era un río humano impresionante», relatan los asistentes.


    Mary Low, británica de origen australiano, escribe en su Cuaderno rojo de Barcelona anécdotas «cómicamente autóctonas» del entierro de Durruti. Esta militante trotskista, que permanece en la capital catalana desde agosto hasta septiembre de 1936, recuerda que «el hoyo que habían cavado era demasiado pequeño para el ataúd», y se burla de una pancarta de Esquerra Republicana de Catalunya. Un asistente llega a comentar: «¡Querido hermano, dicen! Los de Esquerra tienen suerte de estar en su funeral y no en otra parte. ¡De estar vivo, él mismo les hubiera respondido con una ametralladora!».


    El poeta y dibujante sevillano Helios Gómez se encargó de la imagen propagandística del entierro de Durruti. La banda de la Asociación Internacional de Trabajadores y la agrupación de la CNT-FAI interpretó los sones de A las barricadas e Hijos del pueblo, el himno anarquista, cantado por una muchedumbre con los puños en alto. Finalmente, la marcha Amargura, una magistral composición de tintes luctuosos, despide al líder anarquista, al que, desde entonces, le rodearía un aura de leyenda.


    El destino le jugó una mala pasada a Durruti y le hizo compartir cartel fúnebre con José Antonio Primo de Rivera, fusilado el mismo día, y cuatro décadas después con Franco, quien eligió también el 20-N para morir. Para seguir con fidelidad este macabro juego de simetrías, Manuel Font de Anta también murió asesinado el 20 de noviembre de 1936 en Madrid, al parecer por la filiación a la Falange Española del hijo de su compañera sentimental. Tres balas acabaron con la vida del músico.


    Desde su estreno el Domingo de Ramos de 1919, Amargura —Amarguras, en la partitura original— se convirtió en «la marcha por antonomasia, que pasa por himno oficioso de la Semana Santa», según destaca Antonio Burgos en el Diccionario secreto de la Semana Santa.


    En un giro del destino —otro más—, la magistral partitura se volvería a interpretar en el traslado de los restos mortales de Manuel Font de Anta a Sevilla en junio de 1940, tal como recogen las crónicas del acto: «A dicha hora se encontraban en el andén de la estación Plaza de Armas las autoridades sevillanas, las personalidades citadas y nutridas comisiones de los centros y entidades locales, a cuyo lugar fueron trasladados los restos del popular compositor, a hombros de algunos de sus íntimos, ejecutando la Banda Municipal la marcha Amargura…».


     


     


     


     


     


     


    La Pasión dolorosa del bandolero


     


    Diego Corrientes fue ejecutado el Viernes Santo de 1781 por orden de su enemigo, el asistente Francisco de Bruna, «el Señor del Gran Poder».


     


     


    El Domingo de Ramos de 1781 —el 25 de marzo— entraba en la ciudad de Sevilla un hombre maniatado, con la muerte ya asomando en los ojos. Había sido delatado por un amigo que condujo a la autoridad hasta un huerto en el que se refugiaba. Fue ajusticiado un Viernes Santo…


    Ésta es la historia del bandolero Diego Corrientes, cuatrero y salteador de caminos, que pereció en el patíbulo por orden de su enemigo, el poderoso asistente de Sevilla y alcaide del Alcázar Francisco de Bruna y Ahumada, más conocido burlescamente como el Señor del Gran Poder por su influencia en los destinos de la ciudad.


    El monte Calvario de este insólito caso se situó en la plaza de San Francisco, muy cerca de donde el reo permanecía encerrado, concretamente en la llamada Cárcel de los Señores o de los Oidores, frente a la famosa Cárcel Real y la fachada plateresca del Ayuntamiento.


    El caso de Diego Corrientes (Utrera, 1757-1781) nace de una historia de rencores surgida años antes en un camino conocido como de las Alcantarillas, cerca de Utrera, donde se encontraba La Serrezuela, la finca propiedad de Bruna. Allí, el bandolero detiene el carruaje del poderoso señor de Sevilla y le obliga a atarle los cordones de la bota al tiempo que dice: «Sepa usía que no le temo al Señor del Gran Poder que está en la Audiencia más que al Señor del Gran Poder que está en San Lorenzo», según recreaba —entre la realidad y la leyenda— el célebre y ahora olvidado novelista Manuel Fernández y González en su folletinesca obra Diego Corrientes.


    La ira de Francisco de Bruna no parará hasta detener a Corrientes. Tanto es así que el asistente de Sevilla, a pesar de que el bandido no tenía delitos de sangre, no dudará en saltarse la ley que impedía celebrar ejecuciones en Viernes Santo y que se remontaba a la que promulgó Alfonso X el Sabio sobre los Adelantados Mayores en el siglo xiii.


    Diego Corrientes tiene un evidente paralelismo con el personaje del que en esos mismos días se recordaba su pasión y muerte. F. Hernández Girbal cuenta en su libro Bandidos célebres españoles (en la Historia y la leyenda) que, cuando Constancio Bernaldo de Quirós y Luis Ardila preparaban en 1931 la obra El bandolerismo, visitaron al abogado sevillano Joaquín Palacios Cárdenas, en cuya casa encontraron unos antiguos cuadernos manuscritos escritos por alguien que firmaba con las iniciales R. G. de la B., un curioso personaje que anotó con celo de cronista los hechos más notables de la ciudad desde riadas a pestes y ejecuciones.


    Sobre el caso de Diego Corrientes subrayaba el relato pasionista sufrido por el bandolero: «Un amigo suyo que lo acompañaba dio aviso para que lo prendieran, diciendo dónde estaba y acompañando a los que lo prendieron; que fue preso en un huerto en donde estaba descansando, sin armas y descuidado; que entró en domingo en esta ciudad; que fue afrentado; que fue ajusticiado en viernes de marzo».


    Según Hernández Girbal, «tan atrevido paralelo del proceso de Diego Corrientes con la Pasión de Cristo hubiera podido valer a R. G. de la B. un proceso de Inquisición, pero nadie lo supo entonces».


    Y así fue, pero habría que imaginar a los sevillanos de ese año de 1781 que aquel Viernes Santo acudieron a ver la ejecución pública de Diego Corrientes al mismo tiempo que las cofradías atravesaban la ciudad.


    En la obra Glorias religiosas de Sevilla, Bermejo relata que hicieron estación de penitencia las hermandades de Triana y por la mañana de aquel doblemente trágico Viernes Santo «el Cristo de la Sentencia y la Macarena; el Silencio. Y en la tarde, Jesús de las Tres Caídas y la Virgen de Loreto; el Cristo de la Expiración y la Virgen de las Aguas. Y Nuestra Señora de los Ángeles (Negritos)».


    José Santos Torres en El bandido y el oidor relata esta historia de venganzas con un terrible epílogo, el descuartizamiento del bandolero en la llamada Mesa del Rey, un lugar que se encontraba en la Puerta de Carmona, donde hoy está el barrio de la Calzada.


    El cuerpo de Corrientes —que fue ahorcado, ya que el garrote vil se destinaba a los nobles— fue depositado por los hermanos de la Santa Caridad en una mortaja de lienzo. Sus despojos se colocaron en diversos lugares, pero hay uno que desvela el fondo de venganzas en el que reposa esta historia.


    La cabeza quedó colocada en una jaula de madera que colgaba de un palo en la zona de las Alcantarillas, el lugar donde se había producido años antes la afrenta y humillación del asistente por el bandolero. Tras un tiempo expuestos, los despojos se enterraron en la iglesia de San Roque, «bajo el pavimento de la cripta de la iglesia, en la nave del Socorro del lado de la Epístola».


    Muchos años después, Francisco de Bruna, el mismo personaje que había contemplado el suplicio del joven bandolero desde la Saleta de Justicia de la Audiencia —desde donde solía observar si las cofradías cumplían con las normas—, moría en el Alcázar el 17 de abril —otra vez primavera— de 1807. Junto a él, sus preciosas colecciones de monedas, libros raros y curiosos, las esculturas clásicas como el Trajano de Itálica, fruto de su pasión por la arqueología, y el acíbar de la venganza aún amargando sus vísceras. Mientras, la historia del bandolero generoso triunfaba en los pliegos de cordel.


     


    Viernes Santo, sábado rojo


     


    El Partido Comunista de España (PCE) dejó la clandestinidad un sábado santo que vio en Sevilla la primera bandera con la hoz y el martillo en la calle Jimios y que dio paso a una fiesta contenida.


     


     


    «Señoras y señores, hace unos momentos, fuentes autorizadas del Ministerio de la Gobernación han confirmado que el Partido Comunista… perdón… que el Partido Comunista de España ha quedado legalizado e inscrito en el… perdón…». Así lee ante el micrófono de Radio Nacional de España (RNE) el periodista Alejo García la noticia que difunden los teletipos de la agencia Europa Press. Pasados unos segundos, suelta la noticia completa: el Partido Comunista ha quedado legalizado e inscrito en el Registro de Asociaciones Políticas. Es el 9 de abril de 1977, sábado santo.


    El anuncio de la legalización del PCE recorre como la pólvora una Sevilla que vive los días finales de la Semana Santa, la última en la que las hermandades de Triana pasan por Chapina y que atiende al incendio ocurrido la noche anterior en la iglesia de San Gonzalo, que ha causado graves daños a sus imágenes titulares. Se anuncia en los periódicos la reapertura del Teatro Nacional Lope de Vega con un programa de Beethoven y Tchaikovski y se estrena la película Problemas sexuales de un adolescente. «El placer sexual era su única asignatura», reza la publicidad.


    Fiel al compromiso de moderación adquirido por el secretario general del PCE, Santiago Carrillo, con el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, la fiesta tiene, en las primeras horas, pocos signos externos. También será así en Sevilla. «Se pudieron ver algunas insignias del PCE en las solapas o la paloma de Picasso», dice el escritor Antonio Zoido, que militaba en el Partido del Trabajo, pendiente por entonces de legalización. Ya en la noche del sábado, sobre un balcón de la calle Jimios —sede clandestina del PCE—, cuelga la bandera roja con la hoz y el martillo.


    «Estaba mal hecha, pero es lo que teníamos en ese momento. Podía verse claramente que ninguno de los que estábamos allí éramos unos “manitas” en la costura. La bandera se había utilizado días antes para una entrega de carnés en Bellavista», recuerda José Hormigo, antiguo cargo del PCE. Esa bandera roja estaba allí expuesta sin afán de provocación, pero sin complejos, a pocos metros de la sede de Fuerza Nueva, en la calle Harinas.


    «No hubo incidentes de importancia. Sabíamos que la legalización del PCE era algo inminente y, por ejemplo, ya se vendía el Mundo obrero pregonándolo por la calle. Pero también nos movíamos con cautela. Recuerdo que la policía entró una vez en nuestra sede porque se rumoreaba que estaba allí Carrillo. Todo porque estábamos allí metiendo sillas», dice Hormigo, que reunió sus memorias en el libro Tiempos difíciles. Memorias de un trabajador.


    La presencia cada vez más visible de los militantes del PCE en diferentes ámbitos sociales provocó, en algún caso, la reacción de los sectores más inmovilistas. Por ejemplo, Antonio Iglesias, en aquellos años responsable político del PCE en Sevilla, recibió amenazas por parte de miembros de Fuerza Nueva. «Me ocurrió dos o tres veces cuando iba camino de la sede en la calle Jimios. Algunos de Fuerza Nueva me dijeron que me iban a pegar dos tiros», señala Iglesias. «Tarde o temprano, la legalización se iba a producir, pero pocos esperaban que fuera el sábado santo», añade.


    A Eduardo Saborido, nombrado secretario general de CCOO de Andalucía en febrero de 1977, le sorprendió la noticia de la legalización del PCE en su casa, en Sevilla. «Me enteré por teléfono, pero no di ningún salto de alegría. Quizás me decepcionó un poco la fecha y la forma elegidas. No habíamos luchado tanto para eso», dice el veterano sindicalista, condenado a veinte años de prisión en el proceso 1001 por el que la Dictadura franquista castigó con más de 162 años de cárcel a diez miembros de Comisiones Obreras (CCOO).


    Saborido retrocede varias décadas en la memoria histórica de España y rememora el intenso debate que causó la aceptación de la bandera nacional y la monarquía como fórmula de gobierno en el seno del comité central del PCE, reunido el 14 de abril en el Hotel Convención de Madrid. «Carrillo abandonó por un momento la sala y, al regresar, planteó ambas cuestiones. Hubo allí intervenciones emocionadas, pero había que dar paso a la razón. No nos íbamos a parar en detalles y símbolos cuando había en juego cosas más importantes», expone.


    Antonio Falcón, secretario general del comité local del PCE, se enteró por teléfono. «Me fui corriendo a una sede del partido en San Jerónimo, y estaba la gente reunida allí dentro, dando saltos de alegría. En aquellos días, el PCE demostró que era un partido bien organizado, con presencia en diversos sectores sociales, como la fábrica o la universidad. No hizo falta mucho esfuerzo para organizar al día siguiente la fiesta para celebrar la legalización».


    En la mañana del 10 de abril, Domingo de Resurrección, centenares de militantes se congregan en la sede del comité provincial del PCE, situado en el tercer piso de un inmueble de María Auxiliadora. Desde un balcón del citado edificio se suceden los discursos de Manolo Delicado, Antonio Iglesias, Fernando Soto y Eduardo Saborido. «Vaya tela marinera. ¡Ya era hora!», exclama el sindicalista.


    «Si hubiera que elegir un momento que simbolizara una ruptura con el régimen de Franco, ése debería ser la legalización del PCE. Fue apoteósico, una mezcla extraña entre miedo y alegría», recuerda Antonio Iglesias, quien apela a una frase que Fernando Soto incluye en sus memorias Por el sendero de la izquierda: «Las celebraciones por la legalización del PCE fueron un ejercicio de responsabilidad».


    Todo parecía distinto en aquella mañana del Domingo de Resurrección. «Llegamos allí arrastrados por la alegría, porque, si bien no militaba en el PCE, su legalización era la primera de muchas. Fue un aldabonazo para la normalidad democrática del país», señala Antonio Zoido. «No sé si habló alguien más porque salí disparado con algunos camaradas a recorrer Bellavista en caravana», señala José Hormigo. Las banderas del PCE recorren también San Jerónimo, El Cerro, Triana… «Algunos, al vernos, exclamaban: “¿No decían que eran unos pocos?”».


     


     


     


    La mascarada de las cigarreras


     


    A finales del siglo xix la Fábrica de Tabacos acogía una delirante y carnavalesca recreación de la Semana Santa donde las obreras interpretaban a la Virgen, Cristo, la regente, Cánovas y Sagasta.


     


     


    Corría abril del año 1892. En las naves de la Fábrica de Tabacos, actual sede de la Universidad de Sevilla, se improvisa una mascarada en vísperas de Semana Santa. Las cigarreras dejan sus tareas y sacan de baúles y arcones disfraces de una farsa de guardarropía para recrear lo que en pocos días tendrá lugar en la ciudad. Es la Semana Santa de las cigarreras.


    Ya habían protagonizado en 1835 y en 1875 sus primeras huelgas y lo de ahora era un capítulo más de su leyenda de heterodoxias. Ajenas al discurso oficial, a la seriedad grave de las cofradías, las operarias del tabaco dejaban el sudor áspero y amargo de cada día para improvisar una procesión de Semana Santa con Virgen, Cristo, reina regente y niño pelón Alfonso XIII, además de posar travestidas de Cánovas y Sagasta con tupé, peluca blanca y quevedos.


    El escritor y flamencólogo José Luis Ortiz Nuevo explica este curioso episodio: «Supone un juego, un acto de respeto y pasión por lo que se hace. También un deseo de transgresión y de burla al que se añade un ingenio y una teatralidad admirables. Es sorprendente la permisividad y tolerancia que existía con esta fiesta a finales del siglo xix, algo impensable ahora».


    En El Tribuno del 9 de abril de 1892 hay algunos detalles de esta curiosa celebración con mucho de orgía sacrílega y fiesta hedonista, quizás con un punto de ese carnaval desmadrado que no triunfó en la Sevilla de doña Cuaresma.


    En el relato de El Tribuno, el cronista narra que era Carmen la Babuchera, «que estaba vestida de torero, con coleta y todo», la que ese año se vistió con túnica y manto para recrear el paso de la Virgen. Otra cigarrera llamada Alegría interpretaba a Cristo en la delirante procesión. Ese año no llevaba cruz.


    «No fueron conducidas en andas como otros años. Abría la marcha un buen número de cigarreras vestidas de municipales y vigilantes que, provistas de los palos que sirven de travesaños en las ventanas de los talleres, abrían paso a culatazo limpio», explica el cronista.


    No podía faltar el aire sensual de estas mujeres que la leyenda frívola y los relatos de Mérimée, Pierre Louÿs o Richard Ford inmortalizaron como frescas y ligeras de refajo. Así, abrían el cortejo ángeles, arcángeles, figuras de la Fe y la Verónica «con hermosísimo pelo que le llega hasta los pies».


    Las deslenguadas cigarreras improvisaban también toda una parodia de la escena política nacional. Además de las dos obreras travestidas de los políticos del turnismo de la Restauración —Cánovas y Sagasta— aparecían concejales, cónsules y hasta señores cesantes con levita y castora, como el que interpretó una cigarrera a la que llamaban la Coja.


    Uno de los personajes más curiosos era el de Carmen Sarracayo, la Pelá, que aparecía con traje de jefe de Estado Mayor, «con el pecho cubierto de cruces y medallas como si hubiera estado en mil campañas».


    Así como el de la operaria llamada Sención, que era la regente María Cristina, y que llevaba de la mano a un hijo suyo que hacía del niño rey Alfonso XIII. En cada escena, no faltaban detalles cargados de ironías: «Llevaba la cola de la regente una operaria vestida de maestrante», explica la crónica de El Tribuno.


    Por supuesto, la procesión tenía un marcado carácter hiperrealista, aunque rozaba la parodia grotesca con gracia. Detrás de las cigarreras que hacían de Virgen y Cristo marchaban algunas mujeres en penitencia «con tanta fe, que señá Amparito, la barrendera, supone que se alivia de la enfermedad que padece en los ojos después de asistir a la procesión». Y es que hasta de ese polvillo insano de la hierba que refiriera el viajero alemán Vilhelm Löwinstein podría librar esta recreación teatral si se miraba con los ojos de la fe.


    Además de la parodia nacional y procesional, las cigarreras aprovechaban para cambiar las jerarquías sociales, anhelo simbólico de toda mascarada carnavalesca. Cuenta el divertido relato de El Tribuno que el director de la Fábrica de Tabacos se dirigía a los talleres para que las operarias desistieran de su propósito.


    «Una, llamada Teodora, vestida de teniente de la Guardia Civil, acompañada de cuatro compañeras con trajes de civiles, recibieron al director a la puerta de la entrada del taller y le custodiaron durante su permanencia en las galerías», se narra.


    En el colmo de la mascarada, otra obrera vestida de municipal y desde lo alto de una mesa advierte que «mientras ella tuviera aquel empleo no le tocarían al jefe ni un pelo de la ropa».


    Entre las blusas abiertas y los tobillos al aire el resto de las cigarreras improvisan como pueden. Unas van vestidas con túnicas de las cofradías de «Montserrat, la O o la Macarena». «La Velasco conducía la cera y en la confusión perdió al zagalejo. Figuraba en la procesión un lujosísimo simpecado. Vestidas de armados otras cuantas operarias, entre ellas una muy guapa llamada Esperanza».


    Hasta una disfrazada del mítico torero Espartero aparecía repartiendo papeletas de pan a los arriados. Y sigue el delirio: «Una se vistió de fantoche, otra de moro, otra, Trinidad, ¡valiente moza! ¡qué ojos tan hermosos!, se convirtió en barquillero», quizás como el que todos los días las llevaba desde la otra orilla de Triana por un Guadalquivir color de aceite antiguo.


    Ya sabían de la ciudad-postal propalada por los viajeros. Por eso, muchas aparecían vestidas de forasteros «con sombreros carmonenses y porras y las forasteras con sus clásicos pañuelos de “asandías”».


    Naturalmente, la procesión terminó en tumulto. Fue la Coja —la que vestía de señor cesante— la que ingresó «como el año pasado, por escandalosa, en la casilla, así como otras que promovieron tumultos, carreras y sustos».


    Finaliza el relato describiendo el curioso epílogo de la mascarada de las cigarreras: «Hubo un hundimiento. Rompiéronse las patas de una mesa, donde estaban subidas muchas operarias. Ni el jefe ni los empleados presenciaron esta procesión».


     


     


     


     


    El besamanos de la Virgen miope


     


    Una aventura teatral y delirante transformó en la Sevilla de la Transición el escenario del teatro de la calle Joaquín Costa en un altar de «okupas» delicioso e irreverente.


     


     


    Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que Sevilla fue atea y anarquista, cofrade y sagrada, libertaria y tradicional. Fue un tiempo lleno de historias curiosas que se guardan en la memoria oral porque apenas se han escrito y rescatarlas es casi imposible, ya que muchos de sus protagonistas han sucumbido al tiempo y al olvido. Y ya casi no parecen los mismos.


    Era el final de los setenta. Toda la década se había vivido de forma rebelde en las catacumbas de la ciudad. Más allá del folklorismo, de las versiones oficiales y de la ortodoxia política había otra Sevilla que despertaba y se rebelaba. Y uno de los capítulos más extraños de esa historia tuvo lugar en el número 15 de la calle Joaquín Costa, sede del teatro más extraño que han parido los siglos.


    El ya desaparecido poeta Vicente Tortajada, autor de libros como La respuesta inelegante, Sílaba moral o la novela Flor de cananas, recordaba esa época en la que tres artistas «okupas», en un ruinoso patio de columnas, improvisaban un besamanos de la Macarena todas las cuaresmas. La semblanza de esta aventura de la Transición en Sevilla la rescataba en su libro Azahar y vitriolo.


    «Fue un trabajo libertario que logró, entre otros, el milagro de que la Macarena bajara en carne mortal al escenario de un patio monipódico y hermoso. Todo se acabó por insidia de mediocres», comenta Tortajada, que elogia al autor anónimo de un curioso libro, Brevísima Crónica del Teatro Real de Sevilla, de melancólica prosa del siglo de oro.


    En este libro, probablemente escrito por uno de sus protagonistas —Tortajada apunta el nombre de Juan Carlos Reche, uno de los actores—, se recrea con nostalgia «la aventura teatral más tierna y más dura y más imposible de la Sevilla de la Transición».


    Así, cada cuaresma tenía lugar un hecho singular, un espectáculo barroco y transgresor, una especie de performance de libertarios en un trance de delirios. Sobre el escenario, se descorría un terciopelo rojo y allí estaba un actor inmóvil, vestido con una saya verde de papel metálico y un rostrillo de tul comprado en el mercadillo del Jueves, «de cualquier vestido de novia muerta u olvidada», apunta novelescamente Tortajada.


    Mientras el actor-Macarena seguía en su místico papel, el público iba acercándose al besamanos ilustrando así de forma total la catarsis aristotélica. «Otro de los cómicos, con un pañuelo de hierbas, iba limpiando una mano exquisita entre brocados de imposible materia. Sobre la escena, la luz cenital se azafranaba de candilejas e incienso», desvela el poeta sevillano.


    Lo increíble es que aquel escenario se convertía realmente en altar de la Macarena. Y aquellos sevillanos, un poco ácratas y surrealistas, conseguían hacer suya —porque también lo es— un símbolo de la ciudad, completamente ajenos a las conspiraciones de capilla y las intrigas reaccionarias de la Iglesia.


    Esta performance cuaresmal tenía el clímax en el momento del besamanos, que relata Vicente Tortajada: «Tras besar la mano de la Macarena —porque era Ella—: yo había visto los tréboles del Gallo, las lágrimas de cristal cabrilleando a la luz de cirios, la sonrisa perfecta de la gubia, su mirada —no eran los ojos del actor— perdida ante la muchedumbre».


    Juan Antonio González, el actor-Macarena, lograba tal compenetración con su personaje —quizás el incienso lograba más sugestión que el método de Stanislavsky— que Vicente Tortajada elaboró una teoría que se le ocurrió al comprobar que la mirada del teatrero tenía el mismo misterio que la de la Virgen de San Gil.


    «Yo no sé qué se echaba en los ojos, porque la verdad es que era un mamarracho, pero la realidad es que estábamos viendo a la Macarena».


    Y, ¿por qué? Tortajada lo resume de forma hilarante: «A la Macarena le pasa lo mismo que a Marilyn Monroe, que decían que era muy sensual, pero lo que le pasaba es que era miope. Pues eso, que la Macarena también es miope. No hay más que verla cuando da la vuelta en la calle Alcázares y le da el sol de espaldas desde la calle Gerona. Parece que mira a la muchedumbre y la gente cree que mira a cada uno de los espectadores, pero lo que pasa es que es miope».


    En estos espectáculos, que se hacían los fines de semana y que costaban 500 pesetas —funciones de sábado y domingo— más una consumición de champán Rondel gratis, los espectadores salían con los ojos místicos y la conciencia henchida. «Ibas como recién comulgado. Salíamos a la calle como se sale de los besamanos: contentos y comentando los detalles de gusto y de vestir… Tal vez no sea difícil ser sevillano, ateo y anarquista, sino entenderse uno a sí mismo», resume con lucidez admirable Tortajada.


    Además del besamanos underground —que recuerda otra atrevida aventura escénica contemporánea, la de la compañía Bastarda Española y su Estrella Sublime, con una Virgen sobre el escenario—, tenían lugar en aquel lugar ya mítico otras actuaciones que resumen el espíritu de una época atrevida y canalla. «Manolo, otro de los actores, aparecía vestido de mantilla y con su bigote negro desde un palquillo lateral. Y Juan Carlos Reche sacaba un pasito que arrastraba por el escenario con un hilo mientras el otro le cantaba “Ay, Canina, hermosa”», cuenta el poeta.


    Y añade la clave del aire rebelde de estas actuaciones. «Juan Antonio cantaba al estilo de Juanita Reina, pero claro, con la voz en caricatura porque imitarla hubiera sido mariconeo».


    Así ocurría incluso en momentos decisivos en los que asomaba otra vez la noche oscura de la Dictadura. «Aparecían cantando coplas, como esa que dice “te quiero más que a mi vía”, a un retrato de Tejero, que terminaba hecho cisco sobre el escenario, completamente destrozado».


     


     


     


     


     


     


     


     


    Objetivo: matar a Franco


     


    En la Semana Santa de 1940 unos anarquistas intentaron matar al dictador cuando presidía la procesión del Santo Entierro.


     


     


    En un relato de Max Aub, se cuenta el asesinato de Franco a manos de un mesero mexicano que, harto de los lamentos de los exiliados republicanos en los cafés del DF, decide tomar la iniciativa y acabar con la vida del dictador. Y lo consigue en un atentado magistral. El relato —titulado La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco— se basa en la ucronía, hábil técnica narrativa basada en la posibilidad histórica de lo que no ocurrió pero pudo haber ocurrido. Se trata de una ficción, pero pudo suceder en más de una ocasión.


    El documental Los que intentaron matar a Franco, dirigido por Pedro Costa y José Ramón Da Cruz, desvelaba también las múltiples ocasiones en que el dictador pudo haber muerto. Son muchas, pero siempre le salvó de la muerte la baraka, la suerte sorprendente que lo protegió desde sus tiempos como militar en África.


    La baraka también volvió a aparecer en escena durante una Semana Santa en Sevilla, concretamente la de 1940, cuando unos anarquistas idearon una conspiración para asesinar al dictador mientras contemplaba las procesiones en el palco presidencial de la plaza de San Francisco. Era la primera Semana Santa después de la guerra civil y en muchos aspectos se había organizado para instaurar una nueva época, la del más cruel nacionalcatolicismo. Franco acudió a presidir el Santo Entierro, como habían hecho reyes y jefes de Estado hasta entonces. Era también una forma de legitimar al caudillo, de entronizarlo en la historia de la Semana Santa. No tuvo que hacer mucho esfuerzo, porque varias hermandades le ofrecieron cargos honorarios.


    Durante años, los intentos de atentados —que fueron muchos, aunque la mayoría estaban torpemente preparados o fracasaron quizás por la baraka— se silenciaron. Éste de la Semana Santa sevillana corrió la misma suerte.


    Sin embargo, el escritor Juan Eslava Galán lo rescató en su libro Los años del miedo revelando que ese Santo Entierro muy bien podría haber sido el del general. Según el autor de En busca del unicornio o Señorita, los conspiradores eran antiguos brigadistas internacionales designados por el italoargentino Victorio Codovila, el agente del Komintern en España.


    El plan consistía en lanzar sobre Franco unas granadas de mano y, a continuación, acribillarlo con metralletas cuando la presidencia de la procesión alcanzara la desembocadura de Sierpes con la plaza de la Falange Española —actual plaza de San Francisco.


    Pero todo falló días antes de la Semana Santa. Eslava Galán no se limita a informar del desconocido suceso sino que —marca de la casa— lo convierte en un excepcional relato novelado basado en hechos reales. Arranca la historia en el lugar donde los conspiradores tienen su primer error: un prostíbulo de la Alameda. Un hecho que revela la torpeza y la falta de discreción de los magnicidas.


    Parece que la noche del jueves 14 de marzo cuatro caballeros legionarios acuden al prostíbulo de la Cangrejera —plaza de la Mata, número 9—. Una prostituta italiana se da cuenta de que los «legionarios» chapurrean italiano entre ellos, algo evidentemente muy sospechoso.


    Al día siguiente, Viernes de Dolores, la prostituta italiana cuenta el suceso de la víspera a un conocido, el falangista Manolito el del Clavel quien lo relata a su amigo el guardia civil Enrique Galván Maestro, «hombre de confianza del secretario de Orden Público, Muñoz Filpo», apunta Juan Eslava Galán.


    Muñoz Filpo ata cabos. Hace días un infiltrado —el guardia civil José Carvajal Chía— que tiene la policía en los grupos anarquistas aseguró que un libertario, procedente de Barcelona, había llegado a Sevilla. Se trata de Manuel Romero López, alias Romero Chico, con una reserva de fondos.


    Al mismo tiempo, la policía también había recibido un chivatazo sobre unos brigadistas italianos que en París planeaban una conspiración contra el dictador. Sin duda, se trata de los falsos legionarios que eran asiduos del burdel de la Cangrejera.


    A pesar de las precauciones que el anarquista Manuel Romero López había tomado para no levantar sospechas, como dormir cada noche en una pensión distinta de Sevilla, la indiscreción de los legionarios disfrazados había provocado el descubrimiento del plan.


    La Guardia Civil acude al cabaré El Zapico —calle Leonor Dávalos, 17— en la Alameda de Hércules y rodean el palco de los cuatro falsos legionarios, que mueren. El anarquista Romero López sale ileso y tres guardias civiles resultan heridos. El agente Enrique Galván Maestro fallece a los tres días a causa de las heridas.


    Ya en el cuartel del Sacrificio, en la calle Oriente, Romero López revela que se trata de una conspiración organizada por la Internacional Comunista en París. La baraka de Franco ha aparecido otra vez en escena. Sin embargo, mientras todo esto sucede, los periódicos describen la tranquilidad y el ambiente festivo que se vive en la ciudad, expectante por la visita de Franco.


    Así, el viernes 22 de marzo, el diario ABC relataba en su crónica que a las siete de la tarde Franco abandonó el Palacio de Yanduri, acompañado de su mujer e hija, y se dirigió al Gobierno Civil y de allí al Ayuntamiento de Sevilla para presenciar el desfile de las cofradías. En los palcos estaban los ministros Serrano Suñer, Ibáñez, Peña, Benjumea, Alarcón y Gamero del Castillo.


    A las diez menos cuarto, Franco abandonó la tribuna del Ayuntamiento para marchar al Casino Militar —calle Sierpes—, donde tomó la presidencia de la cofradía del Santo Entierro. Ese Santo Entierro que bien podría haber sido el suyo…


    Juan Eslava Galán concluye su relato describiendo la escena del palco donde pudo haber tenido lugar el atentado en plena Semana Santa. «El Caudillo contempla el paso de la comitiva penitencial desde un enorme sillón barroco que parece un trono. Doña Carmen, sonriente y dental, con mantilla española, se sienta en otro sillón a su derecha. Su hija adolescente, Carmencita, pechitos pugnaces, coqueto sombrerito, se sienta a su izquierda».


     


     


     


    El valor de la sangre


     


    El escritor Mateo Alemán, autor del Guzmán de Alfarache, era de ascendencia judía y encontró un salvoconducto para demostrar su hidalguía en la redacción de las reglas de la cofradía del Silencio.


     


     


    A finales del siglo xvi, en una ciudad atravesada por contradicciones y en una época en la que manda la fuerza de la sangre, el escritor Mateo Alemán, hijo del médico judío de la cárcel y pariente de Alemán Pocasangre, va a reorganizar y escribir las reglas de la hermandad de la Santa Cruz de Jerusalén (el Silencio), para lograr un salvoconducto que demostrase su identidad de castellano o de cristiano viejo en un territorio donde no todos lo eran.


    Sin una tradición cultural escrita, el culto a las imágenes constituía el principal patrimonio y el mejor expediente de hidalguía que se podía demostrar en público en una sociedad marcada por la obsesión de la limpieza de sangre de manchas judías y musulmanas. Tanta fue la obsesión por la pureza religiosa que la ciudad incluso proyectó una investigación arqueológica para demostrar que la Giralda tenía orígenes romanos…


    Ancladas en la permanencia ritual frente al paso del tiempo, abrazadas al poder sagrado de la imagen, las hermandades conferían honor al común de los mortales, además de proporcionar protección y ayuda mutua. Al lado de la sangre y de la cuna, las cofradías popularizaron el valor social de la distinción en la emergente sociedad del Barroco.


    Así, el hermano mayor de la hermandad del Silencio, Mateo Alemán, en la redacción de las nuevas reglas de la cofradía aprobadas el 24 de abril de 1578 y que fueron ilustradas con pinturas de Francisco Pacheco, maestro y suegro de Velázquez, olvidará citar a los judíos en el obligado artículo sobre naciones y oficios a los que les estaba vetado entrar en la hermandad. Era el pasaporte necesario para demostrar el reconocimiento de su necesidad, la piedra de toque para diferenciarse «de los enemigos de España».


    «La hermandad y, sobre todo, la hermandad de penitencia y su estación va a ser un ámbito sagrado en el que pueden convivir y proyectarse religiosamente tanto los ricos como los pobres sin que nadie —salvados los requisitos del registro de la asociación y el de la estación a la catedral en Semana Santa— ponga en duda su condición de fieles», recuerda el escritor y ensayista Antonio Zoido en su obra Ni Oriente ni Occidente.


    En aquellos comienzos, los cofrades del Silencio «usaban coronas de yerba de cambrona y cabelleras, con que cubrir los rostros y sogas a la garganta de esparto… de esta manera salían y hacían su estación… Llevaban estandarte morado y en él dibujadas de oro las cruces, que llaman de Jerusalén en las quatro esquinas… caminaban o paraban como parecía conveniente a la celebridad de aquel acto de tanto ejemplo de penitencia y mortificación», recordaba el abad Sánchez Gordillo en su obra Religiosas estaciones que frecuenta la religiosidad sevillana (s. xvii).


    «Han proseguido —señala el abad Sánchez Gordillo— la demostración de su estación y penitencia con la procesión de las Cruces, que así llaman en común, celebrándola el Viernes Santo al amanecer desde la iglesia del referido monasterio de San Antonio Abad. Llevan al principio de la procesión, como solían, la Sagrada Imagen de Cristo Nuestro Señor a cuestas sobre los hombros, que es una gran devoción…».


    La contradicción entre la mentalidad canónica y la popular volverá a explotar en 1617. La hermandad del Silencio empuñará la bandera de la pura concepción de la Virgen María, una devoción entonces con tintes de orígenes teológicos no demasiado limpios.


    Un texto de Tomás de Aquino, y la difusión del mismo a través de los frailes dominicos, provoca una verdadera conmoción en Sevilla, una tierra tan llena de interioridades y en una época donde la acusación de herejía era algo siempre a punto de caer sobre cualquiera.


    Sin embargo, la hermandad de Jesús Nazareno y María Santísima de la Concepción, esa que había refundado Mateo Alemán, levanta su bandera, que toman también las demás, hasta lograr que el Cabildo municipal jure defender, hasta con la sangre, si fuera preciso, la creencia popular.


    Cuando aquella insurrección pacífica consiguió que el Cabildo se comprometiera a defender la pureza de María, las fiestas se multiplican y en ellas aparece de nuevo la contradicción que traspasa a Sevilla: «Se empeñaron todas las cofradías en hacer fiestas, y aun todos los colores de gentes. Los mulatos hicieron una, que puso a Sevilla en peligro de quedar asombrada: los negros hicieron otras dos, que de todo punto la asombraron, porque no se ha visto tal suntuosidad como la suya: lo que más admira es que los moros pidieron licencia para hacer su fiesta, y no se les permitió», recuerda el cronista Diego Ortiz de Zúñiga.


    Pero más allá de su curioso episodio cofrade, Mateo Alemán destacaría en el mundo de las letras con su célebre obra Guzmán de Alfarache, publicada en Madrid en 1599. En este libro, Alemán reelabora la herencia del Lazarillo de Tormes y proyecta, bajo una enorme difusión popular, la imagen del individuo en el nuevo mundo barroco, con su vida de desarraigo y pecado, narrada con una mezcla de episodios burlescos y reflexiones morales.


    Esa mirada del pícaro aún conserva la desmesura de una ciudad que, en pocos años, volvería el rostro a una cruda realidad con la decadencia del comercio con las Indias: «A esta tierra voy de Jauja (Sevilla), donde todo abunda y las calles están cubiertas de plata, donde luego que llegue nos vendrán a recibir con palio y mandaremos la tierra».


    Sobre su amada y odiada ciudad, Mateo Alemán desvelaba un hermoso pasaje en boca de su protagonista: «Que hallaba en Sevilla un olor de ciudad, un otro no sé qué, otras grandezas, aunque no en calidad por faltar allí los reyes, tantos grandes titulados. (…) Había grandísima suma de riquezas y corría la plata como el cobre, en el trato de las gentes».


    No sufrió Mateo Alemán persecución por el sospechoso pasado de su familia. Sin embargo, sí que padeció prisión en la famosa cárcel de Sevilla, donde, por cierto, coincidió con otro ingenio de las letras, Miguel de Cervantes. Y también lo hizo a causa de un asunto de deudas. Finalmente, Mateo Alemán, a pesar de su fama en las letras, decidió marcharse de Sevilla y embarcarse al Nuevo Mundo. Poco se sabe de su vida en México, donde murió, aunque se desconoce con exactitud cuándo y en qué circunstancias.


    Domingo de Ramos en el quemadero


     


    El Domingo de Ramos de 1820 los sevillanos destrozaron el quemadero de la Inquisición, que se encontraba en el Prado. También improvisaron procesiones como la del retrato del general Riego, artífice del Trienio Liberal.


     


     


    Corre el Domingo de Ramos de 1820. La gente marcha hacia el Prado que llaman de San Sebastián, atraviesan la Puerta de Jerez entre danzas y cantos. ¿Qué extraña cofradía es ésta? Todo tiene que ver con un hecho histórico y un lugar siniestro que se ve a lo lejos: el quemadero de herejes. El escenario aparece tenebroso con sus maderas ennegrecidas y un olorcillo como de grasa y cuero. Rastros evidentes de los muchos siglos cumpliendo con los designios del Santo Oficio.


    Es un insólito Domingo de Ramos en el que los sevillanos deciden acabar con la memoria de este escenario trágico e improvisar un auto de fe en la más extraña Semana de Pasión que vieron los siglos. No hacía mucho que el general Riego había proclamado los nuevos tiempos de libertad en el cercano pueblo de Las Cabezas de San Juan. Aquel mes de marzo glorioso y revolucionario Riego había acabado con el Gobierno absolutista de Fernando VII, que había traicionado el espíritu de la Constitución proclamada en Cádiz en 1812. Eran los primeros días de lo que se llamaría el Trienio Liberal.


    El general Riego, sublevado con las tropas que debían partir a las colonias americanas para controlar los levantamientos de independencia, rescata el espíritu doceañista y cambia la historia de España. Riego se instala en una casa de la calle nueva de la Laguna, pero poco antes los sevillanos lo convierten en curioso ídolo, ya que lo llevan en procesión como a un nuevo héroe. Harían igual con su retrato los liberales que se reunían en el Café del Turco de la calle Génova. No hay duda de que la primavera preparaba sus particulares altares para estas fechas históricas.


    Eran días de alegría entre los liberales, quienes desde 1812 no festejaban las nuevas con tanta pasión y alborozo. Del café de la calle Génova habían salido también los hijos de la Pepa, hija del 19 de marzo, para celebrar el mejor fruto de la nueva era: la supresión del Santo Oficio. Era Domingo de Ramos y lo natural era festejarlo con alguna procesión. Así fue como llegaron a las tablas donde habían perecido durante muchos siglos tantos herejes y comenzaron a destrozarlas y a hacer con ellas astillas.


    La algazara de este Domingo de Ramos en el que se quemó la infausta memoria del quemadero se fue cambiando a fiesta burlesca con artificio de figuras, alegorías y hasta fuegos artificiales. Se cantaron vigilias y responsos de letras atrevidas y ruborizantes, jaculatorias con letras de seguidillas y un aire de mascarada llenó la noche del Domingo de Ramos como si las carnestolendas del carnaval se hubieran asentado con gozo en los dominios intocables de la cuaresma.


    Concluyó la procesión y el fuego purificador convirtió el catafalco en cenizas que quizás se mezclaron con las que desde tiempos antiguos reposaban en las viejas tablas del suplicio. Quiso el jefe superior político interino, general Moreno Daoiz, que no se cumplieran más excesos y publicó un edicto prohibiendo a las hermandades el uso del traje de nazareno. También se pidió que las cofradías retornaran a sus templos antes de caer la noche para evitar desmanes y desorden.


    Fue extraña aquella Semana Santa. La ciudad estaba estremecida de miedo y de alegría a partes iguales. Se cambiaron hasta los nombres de las calles y plazas como la Real de Fernando VII por la Constitución. Y más hogueras se levantaron en aquella insólita Semana de Pasión con los papeles de procesos del ya extinto Santo Oficio, que desgraciadamente Fernando VII volvería a recuperar al finalizar el Trienio Liberal.


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    Los delirios


     


     


     


    Funeral poético para una Virgen


     


    De cómo las llamas que calcinaron a la antigua Virgen del Patrocinio inspiraron a Ortiz de Lanzagorta, Pérez Estrada y Alfonso Canales.


     


     


     


    Martes 27 de febrero de 1973.


    «A las tres y media de la tarde de ayer, y por causas que se desconocen,


    se produjo un incendio en el altar del Cristo de la Expiración,


    conocido vulgarmente por el Cachorro. El fuego se inició en el lado izquierdo del altar,


    donde estaba la Virgen del Patrocinio,


    que ha desaparecido devastada totalmente por el fuego».


     


    «Vírgenes sevillanas de altos hornos se hacinan a las ascuas». Pronto olerá a ceniza de lirios, a braseros ahogados de madera sagrada, a madrugada tostada. Triana parece haberse vuelto del revés para mostrar los laberintos nauseabundos del infierno. Corre el mes de febrero y una chispa rebelde, quizás de una vela, ha prendido entre los terciopelos del escenario religioso.


    La iglesia arde y sucumbe la Virgen del Patrocinio. Con ella, han huido por la liturgia del pulverum revertis dos ángeles atribuidos a la Roldana. Dos tallas de San Isidoro y San Leandro también están lamidas de fuego. El Cachorro se salva. Las brasas han llegado hasta sus talones.


    Rafael Pérez Estrada, José Luis Ortiz de Lanzagorta y Alfonso Canales —todos ya desaparecidos— realizaron un soberbio ejercicio literario sobre los restos de la imagen de la Virgen del Patrocinio, talla del siglo xviii de Cristóbal Ramos, devastada por las llamas tras el incendio de su iglesia el 23 de febrero de 1973.


    Funerales para una Virgen (Propuesta de texto a tres voces), título del delirante opúsculo que recoge las impresiones de los tres poetas andaluces, es una insólita y genial propuesta de poesía barroca y ultraísta que atrapa toda la tragedia del acontecimiento entre narraciones apocalípticas e imágenes surrealistas.


    El libro se escribió en unos días y se publicó al mes siguiente. Los poemas y prosas delirantes parecen escritos cerca de las llamas, con leña carbonizada a modo de tintas de vértigo y prisas. Es una obra inencontrable, una joya bibliográfica, un libro raro y único sobre el alma de la ciudad.


    «Son los niños quienes encienden los fuegos y gritan delante de las llamas». Esta sentencia de Jorge Seferis encabeza la propuesta poética de José Luis Ortiz de Lanzagorta (Sevilla, 1933-1998), un vanguardista vocacional, crítico literario, poeta y periodista, animador cultural, conferenciante y tornado de la nueva narrativa andaluza que algunos se inventaron en la década de los setenta. Lanzagorta se enfrenta al hecho con los ojos nuevos de la infancia.


    En los textos de Ortiz de Lanzagorta está la huella de su incomprendido vanguardismo que tan bien entronca con la tradición barroca y que plasmó en su insólito libro Discurso de las postrimerías de don Miguel Mañara en su fantástica pasión y muerte, subtitulado con desmesura y cierta gracia Con la historia que Valdés Leal contara al visitante de la Ciudad de los Locos, seguido de la Danza de las Antorchas.


    Lanzagorta titula su poema dramático Rigor Mortis, en el que incluye pequeñas acotaciones como Material para un collage por una Virgen en la hoguera: «Patio de los condenados por antiguos servicios. Material para chantres que cantan confortadoras salmodias. Ceremonial y culto. Réquiem por la crueldad. Y un título raveliano: Pavane pour une Infante Defunte. Pero no. Las voces dentro dejan oír una vieja balada, del XVIII, y dicen: ¿Qué te han hecho, querida niñita? (…) Las caras y los cuerpos quemados no estuvieron hechos de materia de pensamiento, sino de vida. Orden dentro, al fin. Ahora ya sé que la prueba del misterio siempre se hace con la sangre de las víctimas».


    En estas páginas aparece una iglesia del Patrocinio, convertida en un infierno por las llamas, con personajes como Dante Alighieri, Nicolás Guillén, Antonio Núñez, Chocolate, el cadáver de Ofelia, el espectro de Luisa la Roldana, la mandíbula de Belmonte, las manos cortadas de Justa y Rufina. También los óleos de Valdés Leal y las postrimerías de Mañara. Es decir, toda la tradición del Barroco macabro con unas notas de surrealismo contemporáneo.


    «Ojo / gesto y hoguera / nube de cal y agua los íconos buscando/ Cachorro el cielo brota ángeles calcinados / Primer y único círculo hueco o rastro del cuerpo / aquí líneas que marcan (Huellas que guardan) / Madona jovencísima con un mirlo subiendo / la arcada de su cuello / su recuerdo».


    Lanzagorta concluye con una amalgama de personajes invitados a esa iglesia convertida en patio de tragedias y la desolación de lo que ya era sólo un recuerdo: «No queda más que una superficie cuadrada. El panel humilde del arte más humilde: la ventana interior de la memoria fija en fotografía. Érase una vez una virgen mirándose en un río…».


    El escritor Alfonso Canales (Málaga, 1923), Premio Nacional de Literatura, académico, creador de la revista Caracola y autor de obras como Sonetos para pocos o Tres oraciones fúnebres, se detiene en esa Triana convertida en infierno.


    Y la visión apocalíptica le sirve para recordar tiempos antiguos: «Era un olor a guerra / civil, a delirante / pira de odios. (Fuera postulan por un fénix / tal vez posible.) Acaso, si una vena de frío / irrumpe en las cenizas, huela a cartas quemadas, / a episodio marchito, a fe que se corrompe, / a sábanas manchadas por un quehacer infame».


    Entre los ángeles quemados, se pierde por tabernas de flamencos con «narices mudéjares». El poeta pasea por la Triana de todos los tiempos, de todos los siglos, como si la pesadilla de fuego hubiera despertado a todos sus fantasmas.


    Del mismo modo que Ortiz de Lanzagorta despierta el espectro de la Roldana y a los flamencos antiguos, Canales invoca a Belmonte, hermano del Cachorro: «Una cornada de aire guadalquivir traspasa el pecho de Juan, que nada sabe todavía».


    Desde la sala De Profundis, hace su entrada Rafael Pérez Estrada (Málaga, 1934-2000), poeta subversivo y elegante, de libros mágicos como El ladrón de atardeceres o el Libro de los espejos y las sombras, que se presenta para su Apócrifo Introito. Hay olor a «cera asesinada de un golpe». Y, sugestionado quizás por los humores de la madera exudada, divaga deliciosamente entre el imaginario sagrado.


    «De alguna manera, “lépori”, vergüenza ajena o propia: bandeja teñida al caracol en baba de ágata (la santa), a dos (que más no hay) pechos cercenados: claxonante bocina de pezón y areola».


    El poeta describe la escena del Guadalquivir silente y espectral. Se citan pañuelillos de incienso, redobles y sepelios, ceniza amarilla y memento. Pérez Estrada da entrada también a Mañara y su leyenda de la calle del Ataúd cuando contempla su propio entierro, las rosas de abril del caballero a sí mismo llamado el peor hombre del mundo.


    Así, se van sucediendo escenas de la Sevilla nunca escrita, apenas entrevista y sugerida por los pocos que han sabido atraparla en el ejercicio esquivo de una metáfora. Suena un martinete de dolor.


     


    Torre, Breva, Caracol y Chacón


    entonan misereres peteneras,


    a la par que empabilan la rosa


    Jericó asesinada, y se oculta


    a puertas ya selladas, de fuera


    adentro, el agua.


    Exuda el leño,


    manantial de mangueras anegadas.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    El «Apache» contra Dios


     


    Francis Carco recorre los cabarés y los prostíbulos en plena Semana Santa. Asiste a las procesiones, pero a él no le conmueve la piedad. Sí lo hace, y mucho, la mala vida.


     


     


    La bohemia es la puerta de entrada a la gloria, al hospital o al depósito de cadáveres. Bien lo sabía el poeta, novelista y compositor Francis Carco (Numea, Nueva Caledonia, 1886-París, 1958), que llevó al extremo el consejo que un día recibió del afamado escritor decadente Jean Lorrain: «Nada es más fácil que hacerse con una mala reputación. Pero, más adelante, ya verás qué difícil es conservarla».


    Carco amó siempre a los perdedores y a los golfos, a quienes veía con natural simpatía porque él también había sido chansonnier de cabaré y había vivido esas interminables noches como una vida natural, sentimental y pura contra la mirada hostil de tantos. En su viaje por España —realizado, muy probablemente, en 1928— plasmará su predilección por los suburbios y los cabarés, los prostíbulos, los bajos fondos, el lumpen. Su travesía aparece reflejada en los libros Huitjours à Seville (Ocho días en Sevilla) y Printemps d’Espagne (Primavera de España), publicados ambos en 1929.


    Curiosamente, el escritor incluyó en Primavera de España el texto íntegro de Ocho días en Sevilla, cuyo relato transcurre en la Semana Santa. En la mente de Carco habitan las lecturas de Théophile Gautier, Jean-Louis Talon o Maurice Barrès, pero se encuentra con que nada de lo descrito por los viajeros románticos existe. Así, Sevilla es una gran falsificación en la que se representan los mitos de un público extranjero que viene a consumirlos.


    Primavera de España (publicado por primera vez en español en 2008 por la editorial Almuzara, en su colección «Noche española», que dirigiera el editor David González Romero) es la denuncia de la explotación de estos mitos y de las penosas condiciones de vida de sus protagonistas, que ganan un sueldo mísero malviviendo y manteniendo una mentira. Tal como advierte la traductora del libro, Yolanda Morató, «la España que pisa es ya la del siglo xx, con sus gentes dispuestas a explotar todos los tópicos que ha dejado el xix y en los que Carco sólo consigue ver polvo y falsificación».


    En Sevilla, Francis Carco se rodea de bebedores, prostitutas, macarras, pícaros, artistas y habituales de los cafés cantantes. Al igual que en los suburbios de Villefrenche-de-Rouergue, Niza o París, el escritor descubre en los cafés de la calle Sierpes o en los tugurios de Trajano o Amor de Dios —«Es el barrio de los clubes nocturnos, de los cafés turbios, de los bailes de candil»— una sociedad paralela que funciona según sus propias leyes, un submundo que transcurre al mismo tiempo que la Semana Santa. No le conmueve la piedad. Sí lo hace, y mucho, la mala vida.


    Carco asiste a las procesiones. Y las describe con palabras poderosas: «Personajes polícromos, tomados de las escenas de la Pasión, componen vivos cuadros donde los Cristos parecen agonizar realmente. Clavados en la madera de su suplicio, palpitantes, descarnados, rasgados, no existe una sola fibra de carne ni un solo músculo que no contribuya trágicamente al estremecimiento de un sufrimiento sobrehumano (…). Las Vírgenes tienen, también ellas, una actitud, un aire patético y emocionante».


    Pero a él le interesan, sobre todo, los bares, los cabarés, los burdeles. De hecho, el libro podría leerse como un estudio de los prostíbulos de la ciudad a comienzos del siglo xx. Descubre, por ejemplo, que las prostitutas modifican al alza el precio de sus servicios en la Semana Santa: «—¡Tres pesetas por noche! ¡Antes muerta! —En Bilbao —argumentó tímidamente uno de estos señores— pagué solamente dos pesetas. —A mí me traen sin cuidado las putas de Bilbao —dijo una mujer con un modo tonal agudo—. A mí no me tendrás por ese precio. Preferiría… —Veamos, ¿seis pesetas? —No. Diez. —Ah, eso es un precio —dijo Antoine—. Es incluso un precio de Semana Santa».


    También el autor de Jésus-la-Caille (1914) se sorprende, por ejemplo, al descubrir una imagen de una Virgen en la entrada de un burdel: «Me decían que era la costumbre, que las Vírgenes españolas son compasivas con todos y que, finalmente, por muy arriesgado que fuera, tal vez era en aquellas casas donde mejor se les rezaba», indica. También muestra su perplejidad al saber que las prostitutas no trabajan ni Jueves ni Viernes Santo. «Tienen vacaciones —respondió Antonio [su guía en la ciudad, otro francés]—. Piense: Jueves y Viernes Santo, todos los clubes están cerrados en Sevilla. Estas damas van a ver las procesiones».


    De la mano de dos prostitutas, Carco visita las iglesias una lluviosa mañana de Jueves Santo: «En las calles vacías, no había más que las luces de los bares (…). Hacia las dos, cayó una tromba y nos refugiamos en uno de estos establecimientos, en el que estaba de festejo la escolta de un paso. Era en la calle San Luis. Con armaduras de hojalata, estos señores, disfrazados de soldados romanos, llevaban una vida alegre. Las lanzas y los escudos apilados en un rincón de la sala, bebían y cantaban en la mesa de un rico sevillano que, como pasatiempo, les invitaba».


    En Primavera de España, Carco arroja una mirada pagana a la Semana Santa para, quizás, «burlarse en la cara de los burgueses», tal como le promete a Leópold Marchand en una carta con fecha del 17 de octubre de 1915. «Penitentes encasquetados con altos gorros puntiagudos, armados de cirios, cruz y cayados, ocupaban los accesos de la catedral. Algunos se habían levantado el antifaz y estaban fumando. Otros vaciaban botellas de limonada en un puestecillo al aire libre, se limpiaban la cara, se reían, miraban de soslayo a las muchachas».


    Pero Carco no ahorra al lector de Primavera de España el mundo sórdido de los arrabales, el desamparo de la marginalidad. Como todos los días, también en Semana Santa. «Dos mujeres, o —para no mentir en absoluto— dos monstruos, ocupaban su sitio de cada noche bajo una lámpara colgante, alrededor de una mesa redonda adornada con un hule, y la dueña, presidiendo entre estas criaturas, nos deseó las buenas noches (…). Las mujeres se colocaron entre nosotros y nos sentamos cerca de ellas, sin hablar. Una era colosal y devoraba un trozo de bacalao, cuyo papel aceitoso, que había dejado sobre la mesa, apestaba a fritura fría. La otra, una enana, parecía totalmente embrutecida», relata.


    Finalmente, Francis Carco, conocido como «el escritor de los apaches» [término con el que en Francia se define a los jóvenes de bandas de delincuentes], describe con profusión el ambiente de los cafés sevillanos, como el Olympo o el Variedades. Con respecto al primero de ellos, el autor comenta: «Eran rubias, morenas, castañas, bajas y altas, enormes, colosales, pero guapa ninguna. Un piano negro tocaba sin interrupción valses, polcas, fox-trot pasados de moda y los repetía incesantemente entre interminables números de ritornelos. En un cucurucho de papel rojo, una bombilla, fijada al piano, se encendía y se apagaba para avisar a los músicos de los cambios de programa, y tan pronto como esto sucedía adoptaban un nuevo estilo y aparecía alguna de aquellas mujeres».


    Primavera en España es la constatación rigurosa del carisma del cieno. Que lo tiene, sin duda.


     


     


     


    El cortejo de la Virgen libertaria


     


    Ocaña, artista polifacético y agitador en los años finales de la Dictadura, llenó sus lienzos de Vírgenes travestidas, ángeles sexuados e inocentes asombrados por la vida.


     


     


    Tiene ese desfile de ángeles voluptuosos, acólitos con látigos y traviesos monaguillos un aire canalla e irreverente, descarado y libertario. El cortejo, un espectáculo barroco y transgresor, una especie de performance de ácratas y marginados sociales, acompaña a una Virgen de papel maché por las calles de la Barcelona gótica para anunciar el final de los años oscuros de la Dictadura.


    Pero el tiempo arrasó con esta galería de raros y delirantes, inspirada por el imaginario de José Pérez Ocaña (Cantillana, 1947-1983), artista que creó un mundo personal de lunas lorquianas, ángeles paganos y Vírgenes travestidas. La película de Ventura Pons Ocaña, retrato intermitente (1978) es un testimonio de la agitación de aquella Rambla barcelonesa en fiesta permanente, donde el pintor simbolizó lo más imaginativo de la contracultura.


    «Mientras otros intrigaban, manipulaban y se destrozaban buscando acomodo junto al nuevo poder, nosotros nos dedicábamos a pasarlo bien. Bailábamos, ocupábamos la calle, nos emborrachábamos, nos drogábamos, follábamos… Pero, además, buscábamos nuevas formas de expresión, creábamos nuevas músicas, nuevas revistas, nuevo cine», recuerda el dibujante Nazario, que recopiló años y recuerdos en el libro La Barcelona de los años 70 vista por Nazario y sus amigos.


    Frecuentemente, los cuadros de Ocaña son de temática religiosa, pero no hay en ellos el menor asomo de intención sacrílega. Las Vírgenes, los santos, los Cristos, las procesiones y los nazarenos están pintados con piedad, con devoción. Sus lienzos son ingenuos como una estampa y alegres como un Chagall.


    El escritor y periodista Francisco Candel recordaba la visión divertida y libertaria de Ocaña: «Él ha pintado las Vírgenes de su pueblo, la Virgen del Rocío, el Sagrado Corazón con peineta sevillana, sin que ello tenga nada de sacrílego ni irreverente, antes al contrario… Él no es creyente, pero cree en los fetiches. Por ello, ha modelado ángeles con papel maché y las paredes de su estudio son una nutrida iconografía de querubines…».


    «A propósito de la Virgen —añade Candel—, Ocaña nos dice que es la madre y que la madre es la tierra. Y, al explicar todo esto, mueve “expresionistamente” sus manos con un abanico en ellas. Él ha vivido una religión pagana como es la religión andaluza. Una religión cachonda. Que hay Dios, pues bueno; que no lo hay, bueno también…».


    Ocaña dedicó a ese mundo andaluz sus dos exposiciones más importantes: Un poco de Andalucía (1977), en la sala Mec-Mec; y La primavera (1982), en la capilla del Hospital de la Santa Cruz, ambas en Barcelona. «Mi pintura son ojos tristes, cuerpos desproporcionados y mucha humanidad —confesaba a la revista contracultural Ajoblanco—. Fetiches y recuerdos de mi niñez, mi pueblo y su gente, farolillos de colores como abanicos, muerte y vida, luz de cirio, Macarena y saeta».


    Durante los preparativos de la exposición La primavera —que fue su mayor éxito: más de sesenta mil visitas en apenas dos meses—, se gestó un desfile festivo, salvaje y esperpéntico, como aseguraba el periodista José María Carandell: «A última hora de la tarde, sus amigos se disfrazaron, tomaron velas e improvisaron una procesión, con la Virgen delante y el niño en brazos, por el pasillo en zigzag, mientras las bocas imitaban el clásico redoble de las procesiones. Ocaña les retuvo en un recodo con un gesto enérgico y sobrio, y le cantó una saeta a la Virgen en un silencio sentido y perfecto».


    Cinco días después, los amigos de Ocaña llevaron en volandas las enormes figuras y los cuadros, después de derribar un tabique del piso para poder sacarlos, desde la Plaza Real hasta la capilla del Hospital de la Santa Cruz, que había cedido el Ayuntamiento de Barcelona. En esta ocasión, un grupo de tres instrumentos les acompañaba interpretando jazz y música popular.


    Otra anécdota vivísima, chispeante, se produjo en el transcurso de una cena, a la que asistió el escritor catalán Terenci Moix. La velada acabó en un encendido debate mariano entre Ocaña y Nazario. «Había un rumor del abanico; hoy enmudecido, sobre los manjares chinos; rumor que acallaba la voz de una de esas incomprensibles señoritas coreanas que suelen ser la música ambiental de los restaurantes estilo Pearl S. Buck. El tema de conversación iba de Virgencitas, que sería precisamente el tema de la exposición más sonada de Ocaña», relataba el autor de No digas que fue un sueño.


    «Tema entrañable que arranca las lágrimas a las gentes de su pueblo y se las arrancaba a él mismo y a Nazario en la discusión en la que se enraizaron. Pues hacía Ocaña el elogio de la Asunción y oponía Nazario la superioridad de la del Rocío, y diría yo que nunca se jugaron apuestas de mayor vuelo ni con tan empecinada afición. Y le daba Ocaña al abanico con tanto brío que ya no se escuchaba a la coreana», añadía Moix.


    Ocaña, la diosa Ocaña, compuso un juego dramático entre la provocación del recuerdo y el teatro de calle en la película de Ventura Pons, que se proyectó en la sección «Un Certain Regard» —dedicada al cine documental— en el festival de Cannes. Allí paseó con mantón y peineta por la Croisette y, en la rueda de prensa más divertida de la historia del certamen, cantó en verso a la Macarena, cuyo sentido no es otro que el de devolverle la religión al pueblo…


     


     


     


     


     


    La ciudad del cardenal libertino


     


    Ronald Firbank recreó en Las excentricidades del cardenal Pirelli una Sevilla delirante donde la catedral es un epicentro de lujuria y opulencia.


     


     


    Con los ojos destemplados porque aún no se acostumbra a la luz hiriente del Mediterráneo, Ronald Firbank comienza al final de su vida a escribir una novela para una ciudad excesiva, delirante y mística. La tinta parece febril y ardiente. El recuerdo de las tardes adolescentes conduce la mano y la memoria juega entre lo vivido y lo imaginado: «La Giralda de Santa Xarifa, las augustas torres gemelas de la catedral, y la cúpula de azulejos de San Eusebio, en otros tiempos una mezquita pagana…».


    Fue Ronald Firbank (1886-1926) un personaje excéntrico, disparatado, difícil al trato, excesivamente temeroso de la burla de los demás. Vestido como un dandy, con sorprendentes chalecos y corbatas y un visible maquillaje facial, enfermo y borracho del día a la noche, amó desesperadamente la elegancia y forjó unas novelas decadentes, exquisitas y finiseculares que lo sitúan entre las voces más originales de la prosa inglesa del siglo xx.


    Este mundo delirante y alucinado estalló en Las excentricidades del cardenal Pirelli (1926), ambientado en Clemenza, una ciudad inspirada visiblemente en Sevilla, donde compiten en lujos la catedral y la plaza de toros de la Maestranza. En este ambiente de voluptuosidad y libertinaje, una sorda conjura se teje en torno a Pirelli, un príncipe de la Iglesia más próximo a la Roma dorada de los césares que a la de los tediosos papas.


    La novela de Firbank, definida por el escritor mexicano Sergio Pitol, como «la más compleja y la más rica en registros del autor», tiene un arranque brutal: el bautizo de un perro de una semana de edad en la catedral. Al evento acuden los representantes de la alta sociedad de Clemenza: «Estaban allí los Altamissa, los Villarasa y Catalina, condesa de Constantino, la más afamada belleza del reino, quien tocada con una diminuta montera de torero, redonda como el gorro de un atleta, con borlas de seda, semejaba a uno de los miembros de la progenie salvaje de Astaroth».


    De algún modo, Clemenza es el reflejo más sensual de Sevilla. Todo allí desprende y respira voluptuosidad. Por ejemplo, la catedral cuenta con un enjambre de bailarines para dar realce a las ceremonias más solemnes del culto. Nada evoca una atmósfera de plegaria. Félix y Cristóbal, primeros bailarines de la catedral, mantienen rivalidades propias de grandes divas. «En efecto, era ya materia de escándalo el modo en que Cristóbal intentaba atraer la atención de las personas autorizadas con un ondular de caderas del todo superfluo, y con el uso de perfumes violentos como el “Tahent de Egipto” o el “Largarto flirt de las horas violeta”. Félix, en cambio, seguía siéndole fiel al “Royal Florida”, y hasta la simple “Eau de Cologne”, así como a los lentos movimientos mozárabes, únicos que se avenían con perfección a las ceremonias eclesiásticas».


    En la Sevilla imaginada por Ronald Firbank conviven aristócratas, místicos, escritores y toreros. Todos los espacios —el salón de palacio, la capilla de la catedral, el palco del teatro de ópera o el hogar de una masajista de conducta dudosa— están decorados con objetos de arte refinados y exquisitos, perfumados con esencias violentas y costosas. Los cuadros, las piezas artísticas que rodean a los personajes, tienen un carácter transgresor. Así, en la mesa del refectorio de la vieja casona donde el cardenal se retira a meditar, el atril en que sostiene su libro de oraciones «está formado por un sátiro sentimentalmente inclinado sobre los senos de una ninfa de los bosques».


    Lo mismo ocurre con las obras de arte religioso. En el retiro campestre del cardenal Pirelli, que se suele acompañar de jóvenes y niños para juegos apenas sugeridos, se halla «un Cristo de mejillas afiladas que más bien parecía un “apache”». En el palacio de los DunEden cuelga La Virgen de la noria, atribuida a Murillo, donde Nuestra Señora se divierte en pinchar a una mula; en la sacristía de la catedral de Clemenza se halla una Magdalena al acecho de Nuestro Señor Jesucristo, donde la bíblica ramera importuna al Hijo de Dios; el colegio de señoritas nobles se enorgullece de poseer «un desnudo ambiguo»: el trasero de un santo polveado con poudre de riz.


    Los aristócratas y los canónigos, las damas altas y los intrépidos toreros en De las excentricidades del cardenal Pirelli (título que usa la edición de la novela en Almuzara, «Noche española», 2006, que se sirvió de la traducción de Mario Trajtenberg) manejan un lenguaje de alusiones, ininterrumpidamente fragmentado, con preguntas imprecisas, referencias equívocas, citas oblicuas que, de alguna manera, aluden o encubren una gozosa procacidad. La prosa barroca y decadente de Ronald Firbank inventa la supraobjetividad: todo sucede fuera de los personajes. Cualquier movimiento del alma se traduce en lenguaje oral.


    Pero ¿qué llevó al excéntrico Ronald Firbank a escribir ya al final de su vida una novela sobre Sevilla? El autor de Valmouth (1919) pasó en la ciudad algún tiempo durante su adolescencia dedicado al estudio de idiomas, con el propósito de ingresar más tarde en la vida diplomática. Al regresar a Londres, por desafío o por vanidad, frecuentó el círculo de lord Alfred Douglas, el joven amante de Oscar Wilde. Pagaría ese reto con una posterior marginación social.


    En 1907 se convirtió al catolicismo, aunque siempre en conflicto con la Iglesia dada su condición homosexual. Incapacitado para el Ejército, se recluyó durante la Gran Guerra en Oxford y allí, con disciplina de hierro, escribió y publicó relatos originales, neuróticos, inverosímiles. La excentricidad se le acentuó con el paso del tiempo. Una salud deteriorada, la muerte de su madre y la escasa repercusión de su obra le llevaron a exiliarse en diversos países del Mediterráneo.


    Concluye el novelista y traductor Sergio Pitol que Las excentricidades del cardenal Pirelli es «la autobiografía espiritual de Ronald Firbank». En esta fascinante novela, Sevilla es la metáfora de una biografía tormentosa, agitada, excesiva, pero lúcida, terriblemente lúcida, que elaboró un juicio inquietante: «Si todos somos una parte de Dios, entonces Dios debe ser, de verdad, horrible».


     


     


     


    El sacrílego profesor de Retórica


     


    El filósofo Agustín García Calvo fue expulsado de la Universidad de Sevilla tras ser acusado de sacrificar palomas en honor a Venus y atacar a las Vírgenes de la ciudad. Eran los años terribles de la censura.


     


     


    Decían las malas lenguas que en sus clases de Mitología, el profesor Agustín García Calvo sacrificaba palomas y comparaba a las Vírgenes sevillanas con diosas grecolatinas. Toda una afrenta que conllevó su expulsión y destierro de la Universidad de Sevilla. La historia del filósofo y profesor durante sus años en la ciudad no tiene desperdicio.


    Todo comienza en esas polémicas clases que son denunciadas por algún alumno ultraortodoxo o quizás por un infiltrado de la secreta, algo que era muy habitual en la Dictadura y, sobre todo, en los años del tardofranquismo, cuando los estudiantes universitarios estaban en pie de guerra contra el régimen.


    Corría el año 1968 y el profesor García Calvo es acusado, como en los antiguos libelos de los concepcionistas del más puro y contrarreformista siglo xvii, de sacrificar palomas en honor a la diosa Venus. Una especie de tribunal universitario lo expulsó y García Calvo tuvo que marcharse de Sevilla. Se extendieron por la ciudad leyendas sobre las «sacrílegas» clases del filósofo, pero, probablemente, la realidad era mucho más vulgar: sólo comparaba a todas las diosas, desde Venus a la Blanca Paloma. Así de sencillo. Claro que algunos no se lo perdonaron y el pensador es expulsado y exiliado de la ciudad. El caso García Calvo tuvo más episodios curiosos, como la puesta en escena en los ambientes universitarios de una obra de teatro titulada El profesor de retórica, que reflejaba el caso en clave simbólica.


    Sin embargo, este episodio marianista tuvo su continuación más tarde cuando El Correo de Andalucía —diario católico entonces pero muy comprometido con los movimientos culturales— publica una entrevista con el «sacrílego». Cuenta Antonio Burgos en su Guía secreta de Sevilla la censura que sufrió el periódico por la circunstancia de que la entrevista aparece publicada justo en la víspera de la festividad de la Inmaculada Concepción. La reacción fue inmediata y el Ayuntamiento presidido entonces por Félix Moreno de la Cova no tuvo mejor idea que atacar al periódico y provocar la expulsión del redactor jefe. Era cuestión de defender otra vez el dogma en «la muy noble, muy leal, muy heroica, invicta y mariana ciudad de Sevilla», como escribió el «insigne» alcalde en la carta de rechazo que en el año 1968 parecía revivir la atmósfera reaccionaria de la época contrarreformista.


    Pero la extraña relación de García Calvo con la Sevilla mariana no termina aquí. El director de cine Basilio Martín Patino decide rodar un mediometraje de Rinconete y Cortadillo para la serie de TVE Cuentos y leyendas. Era la segunda aventura cervantina que intentaba. La primera fue el proyecto finalmente truncado de filmar La ruta de don Quijote de Azorín. Pero ahora todo iba bien. Faltaban sólo dos días para que finalizara el rodaje y hacía un tiempo excepcional en aquel mes de abril sevillano.


    Traslada el rodaje a Sevilla y reúne al equipo en la Casa de los Artistas, convertida en el Patio de Monipodio cervantino. El realizador elige como figurantes al hampa sevillana que parece resurgida desde el fondo de los tiempos, atravesando siglos y páginas librescas. No era mala aquella idea de que los pícaros que pululaban por la extraña —casposa y underground— Sevilla de 1968 se disfrazaran de Monipodio, Maniferro, Chiquiznaque, Escalanta o Gananciosa. Además, Martín Patino había invitado a participar como actor a su amigo Agustín García Calvo, que decide regresar a Sevilla para colaborar en el rodaje.


    Esta producción dramática estaba dirigida por Pío Caro Baroja, quien llamó a varios realizadores —Berlanga, Picazo, Bardem…— para que se ocuparan de los distintos capítulos. En éste colabora Miguel Buñuel. Martín Patino ya ha rodado su fundamental Nueve cartas a Berta (1965) y ya le bulle vagamente en la cabeza lo que años más tarde se convertirá en parte del mejor cine español que combatió contra el franquismo: Queridísimos verdugos (1971), Canciones para después de una guerra (1973) y Caudillo (1977). Algo que tendrá mucho más claro después del episodio sevillano.


    Mientras García Calvo se abanica porque le oprime demasiado la gorguera del traje de época, Martín Patino organiza a los hampones que hacen de figurantes. Qué comicidad la del buscavidas de suburbio colocándose los zaragüelles. Y qué mirada de pícara la de aquella chica que alterna las mancebías de la Alameda con este papelillo de truhana en este curiosísimo Rinconete y Cortadillo.


    De pronto, llega un telegrama. Martín Patino lo abre y lee: «Todo el equipo artístico y técnico del rodaje de Rinconete y Cortadillo deberá ponerse en marcha sin excepción hacia Madrid en el momento de recibir este telegrama». De inmediato, la policía detiene al equipo de la película ante la mirada de sorpresa de los pícaros. «¿Pero dónde nos hemos metido? ¡Si la policía a quien se lleva es a los artistas y no a nosotros!», diría el quinqui de los zaragüelles.


    Martín Patino se derrumbó tras la patada terrible de la censura. Aún le quedaban muchas más. Pero ahora no entendía nada. Había presentado el guion en el mes de febrero y fue aprobado sin reservas. El rodaje había comenzado sin ninguna dificultad. ¿Qué había ocurrido entonces?


    Lo que no sabía Martín Patino es que unos días antes Manuel Fraga, por aquel entonces ministro de Información y Turismo, había cenado en Sevilla invitado por una hermandad penitencial. Allí, alguien le había insinuado con guasa que cómo era posible que TVE —cuya última responsabilidad recaía en Fraga— hubiera permitido que un sacrílego y desterrado de Sevilla como García Calvo participara en una de sus producciones. Semejante «chulería» no se podía permitir.


    Martín Patino presentó una demanda por daños y perjuicios, pero poco podía hacer. Nunca más se supo de la filmación de Rinconete y Cortadillo. Martín Patino ha seguido buscando aquellos rollos perdidos del metraje. ¿Estarán aún guardados en algún cajón secreto del archivo de TVE o fueron destruidos?


     


     


     


     


    El libro prohibido del apóstol maldito


     


    Eugenio Noel fue condenado y excomulgado por analizar desde una perspectiva laica la Semana Santa como ritual de autorreconocimiento de una ciudad esquiva y desconcertante.


     


     


    «¿Quién no ha oído celebrar esos siete días sevillanos que empiezan por un funeral y terminan en una orgía? (…) Es el país de la alegría clásica, y, sin embargo, ha ideado las fiestas de las tinieblas. (…) No interesa Jesús, importa la ciudad. (…) Las parroquias sevillanas son refugio de muchas grandes cosas. El pueblo las ama porque son creación suya; guardarropa de sus carnavales religiosos».


    Por reflexiones como éstas un hombre fue excomulgado y apaleado en la Universidad. Se llamaba Eugenio Noel y no era sevillano, pero pocos hijos de la ciudad han sabido descifrar tan certera y lúcidamente las claves de Sevilla como este escritor un poco maldito y sufridor de desgracias bohemias.


    El libro de la discordia se llamó Semana Santa en Sevilla y en él se esboza por primera vez la función de la Semana Santa como ritual de autorreconocimiento de la ciudad, sin dogmas y como una representación mítica analizada desde una visión laica.


    Eugenio Muñoz Díaz (Madrid, 1885-Barcelona, 1936), conocido en su siglo como Eugenio Noel, fue uno de los epígonos del 98. Vivió la bohemia y fruto de su alistamiento en el Ejército de Marruecos escribió Notas de un voluntario (1909), por el que ingresó en prisión a causa de la dureza de sus crónicas.


    Recuerda Andrés Trapiello en Los nietos del Cid que Noel escribió en las desgarradas páginas de su Diario íntimo: «El noventa y ocho no ha tenido aún su historiador; un extranjero no sirve para el caso y un español se muere de vergüenza si tiene corazón para decir la verdad». Según Trapiello, «Noel estaba pensando en sí mismo. Él iba a decir esa verdad. Él se inmolaría en ese altar».


    Y así fue, porque eso es lo que le ocurrió con su célebre y polémico ensayo Semana Santa en Sevilla, rescatado en 1991 por la Universidad de Sevilla en una edición a cargo de Jorge Jiménez Barrientos y Manuel J. Gómez Lara. Ya se había creado el escritor muchos enemigos a causa de su antiflamenquismo, republicanismo, antitaurismo y anticlericalismo. Todos los ingredientes para perfilarse como apóstol maldito.


    La Semana Santa que retrata Eugenio Noel es, supuestamente, la de 1916. Según explican Jiménez Barrientos y Gómez Lara, el escritor tenía diseñado el libro en ese año, aunque pensaba viajar a Sevilla para rematarlo. No pudo ser y, al final, la obra se compone de recuerdos de visitas anteriores.


    Pero este sorprendente y fundamental libro que se adentraba en el secreto de la Semana Santa y, más aún, en el alma de una ciudad que gastaba «tanto ingenio en no descubrir su secreto», sentó muy mal en ambientes conservadores.


    En noviembre, publicaba el boletín oficial eclesiástico del Arzobispado de Sevilla un texto del cardenal Enrique Almaraz proclamando el libro de Noel como obra blasfema y herética. «Se nos asegura que niega la existencia de Jesucristo, la Resurrección, la autenticidad de los Evangelios…», decía en el escrito. Pero lo que realmente dolía era otra cosa: el ataque a las hermandades y a los sevillanos.


    Sin embargo, los tradicionalistas no pudieron evitar que este libro se convirtiera en una obra clave. Y es que, frente al mensaje laudatorio y hueco habitual, Noel introducía análisis partiendo de las reflexiones de filósofos procedentes de las filas del hegelianismo, como Schelling, Feuerbach, Bauer o Strauss. Todo ello para apoyar su tesis: que la Semana Santa es producto del carácter de un pueblo, expresión de su alma colectiva.


    Comienza el libro con una declaración de amor a la ciudad: «A Sevilla, la de los incomparables atardeceres». Y continúa con un retrato certero y delicioso de esa alma complicada, confusa y sugestiva de una ciudad que «se enfada con quien pretende estudiarla». En una ciudad desconcertante, Eugenio Noel va abriendo llagas, desentierra secretos, quita máscaras, descorre telones para descubrir que «Sevilla es una ciudad encantadora y trágica; su encanto lo explota todo el mundo y más que nadie ella misma».


    Entre las reflexiones más certeras está la confusión de los sentidos, la supuesta «enfermedad del naranjo», que el exceso de luz produce dolor o que «en Sevilla, lo antiguo no ha muerto ni duerme», porque «el pasado y el presente bailan extraña zarabanda».


    Ése es el escenario de una ciudad donde las calles tienen alma: «Entráis en ellas temiendo pisar sobre carne». Por esas calles color ceniza se produce un espectáculo sorprendente. Y dice, atrevido, el escritor: «El amor a los ídolos cristianos ha producido una extraña moral religiosa, que nadie se ha atrevido a examinar, no fuera que topase con un género nuevo de comunismo en el que los elementos socialistas directores fuesen nada menos que Jesús y María».


    Después de describir al Nazareno «vestido con hopalandas que envidiarían los sicofantas asirios» y Dolorosas que «nada tienen que envidiar los mantos de las reinas legendarias», afirma: «Si los milagros, apariciones y diálogos divinos fueran verdad aquí, en Sevilla, no habría otro remedio que producirlos. Dios se desclavaría de la Cruz para beberse un chato o una caña», meditaciones que, años más tarde, Núñez de Herrera rescatará en su Sevilla: Teoría y realidad de la Semana Santa.


    Noel capta a la perfección la atmósfera de la ciudad en Semana Santa enlazando imágenes sugerentes: «Crepúsculo perfumado, incienso y piropos, luces cristianas que arden como lenguas, músicas y ditirambos».


    Y más: «La catedral no se cierra; las tabernas, tampoco; la vida de los prostíbulos es más activa que nunca; el luto de las almas es de un rigor que oprime el corazón; el vicio y la virtud caminan a San Gil, del brazo; la virtud, algo ebria de manzanilla; el vicio, vestido de nazareno y pensativo…».


     


     


     


     


     

  


  
    Los combatientes


     


     


    El artista en combate


     


    El sevillano Francisco Mateos publica en 1937 una serie de litografías cargada de símbolos religiosos con clara intención anticlerical. Es uno de los mejores ejemplos del «arte militante» en la guerra civil.


     


     


    «¿Cómo no vamos a insultar? ¿Cómo podremos dejar de gritar? ¿Cómo vamos a pintar en estos momentos para exponer al mundo algo que no se relacione con esta horrible guerra? ¿Cómo quieren que exaltemos las cosas nobles, bellas de la vida, si por dentro nos come (nos tiene que comer) el odio? No; hay que seguir atacando. Mientras silben balas que nuestros lápices no se rindan y rocen contra el papel de una manera enérgica, viril, como soldados que somos. Porque es necesaria esta pintura. Cuando se contempla una de estas estampas se siente la misma sensación que ante la noticia inesperada de la muerte de un amigo en el frente, que levanta más odio, más deseo de venganza».


    El pintor y escenógrafo Santiago Ontañón pronunció en la Alianza de Intelectuales Antifascistas esta conferencia, considerada un texto capital para el estudio del arte militante durante la guerra civil. Y lo hizo a raíz de una exposición del artista sevillano Francisco Mateos, inaugurada en Madrid a comienzos de 1939. Los dibujos de Mateos tenían una enorme carga satírica, estaban realizados con un realismo expresionista que daba lugar a rostros de facciones exageradas, contornos con un claro predominio de las líneas curvas y formas ondulantes y una acentuación de los rasgos y los contrastes de luces. Es el arte de combate, el pincel en las trincheras. Y muchos de ellos utilizando la iconografía religiosa.


    En su línea de compromiso con la República, Mateos publica en 1937 ocho aguafuertes titulados genéricamente ¡Salamanca! y las diez litografías El sitio de Madrid, que llegan a exponerse en el pabellón de España de la Exposición Universal de París, a pocos metros del Guernica, ese aullido en blanco y negro firmado por Pablo Picasso. La primera de las series es, tal como sostiene la investigadora Teresa Lafita, «una brutal sátira contra Franco», con títulos como Arriba España si Dios quiere, El paseo del Hijo de Dios, Quiera Dios que gane Franco, Nosotros somos de la Purísima o Frailes, monjas y la alcahueta fe, donde conviven militares, obispos, banqueros, burgueses y prostitutas.


    La segunda de las carpetas, El sitio de Madrid, fue realizada entre noviembre de 1936 y enero de 1937, y publicada sólo un par de meses después en Madrid por la sección artística de la organización Altavoz en el Frente. Cada página representa a personajes pertenecientes a las diversas fuerzas que apoyaron a Franco en su sublevación, es decir, el clero, los requetés, los legionarios, los alemanes, los italianos, la Guardia Civil, la «morisma», la justicia, el Estado mayor… Todos ellos son víctimas de un auténtico escarnio.


    Las litografías de El sitio de Madrid presentan una realidad transformada en «espanto tragicómico», en «personajes fantásticos y alucinantes», en «muecas grotescas», en representación de los más oscuros instintos, y todo ello aderezado con la utilización de innumerables recursos surrealistas, llegando a ese «arte del paroxismo». El dibujo es nervioso, en ocasiones confuso, con predominio de las líneas y los contornos ondulantes que deforman todo lo deformable, componiendo una galería siniestra que asombra por su crudeza.


    Unos sacerdotes y obispos aparecen como personajes espeluznantes enarbolando ametralladoras. Uno de ellos bendice con dedos que son cañones de pistola y un rostro que parece el espejo de las más oscuras depravaciones. Otras escenas muestran crucifijos, sagrados corazones, rosarios, medallas y escapularios que cuelgan de repugnantes personajes. Un ángel con estigmas y rostro vicioso lleva una bomba y conduce a los monstruosos requetés —mitad cerdos, mitad hombres— con ropas viscosas. Un legionario de rostro negro, con la baba colgando y alas de ángel parece ser el guardián de un compañero, personaje brutal y sanguinario con un escapulario del Sagrado Corazón y una cabeza cortada de mujer que cuelga de su brazo mientras muestra su pene. Y aún otro ángel de la Guardia Civil lleva un «santo sudario» reconvertido en garrote vil.


    Esta serie de litografías de Francisco Mateos «marca uno de los hitos más interesantes de toda la producción artística de la guerra española», según recoge el catálogo de la muestra Pabellón español 1937. Exposición internacional de París, celebrada entre junio y septiembre de 1987 bajo la dirección de Josefina Alix Trueba en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid (Mncars). Y en ellas las imágenes religiosas tienen una gran importancia.


    En su investigación sobre la represión sufrida por los artistas sevillanos en la guerra civil y la Dictadura de Franco, Teresa Lafita, doctora en Historia del Arte, ha rastreado en la vida de Francisco Mateos Rodríguez (Sevilla, 1874-Madrid, 1976). De origen humilde, este pintor, grabador, ilustrador y crítico de arte trabajó como aprendiz de barbero, al tiempo que, con gran dificultad, comienza a publicar dibujos y caricaturas en los periódicos. En 1906 se traslada a Madrid, donde se gana la vida como mecánico, y en 1912 se afilia al PSOE, donde colabora con su órgano de difusión, El socialista.


    Estudia pintura por libre y conoce al escritor y productor teatral Gregorio Martínez Sierra, quien le pone en contacto con José Ortega y Gasset y consigue así publicar en la revista España, donde escribían Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala y otros destacados intelectuales. Colabora también en Gil Blas, Nuevo Mundo y La Esfera. Finalizado el servicio militar en Marruecos, de donde se trae numerosos bocetos y apuntes, consigue una beca para realizar estudios en Múnich, París y Bruselas. Allí descubrirá la pintura de Brueghel y el mundo fantástico de James Ensor.


    Su crecimiento artístico va en paralelo a su compromiso político. Ya en los años de la Segunda República, funda la Asociación Gremial de las Artes Plásticas y firma un manifiesto a favor de una renovación artística acorde al nuevo régimen político. En plena guerra civil, se une a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, participa en exposiciones como L’arte spagnol contemporaine o Siete meses de guerra. Teresa Lafita señala que «acabada la contienda, pasó varios años en la cárcel, salvándose milagrosamente de ser fusilado. Tras su cautiverio, marchará a Francia e Italia».


    La fuerte vinculación de Mateos a la causa republicana contrasta con su temprano retorno a la España franquista, donde desarrolla una brillante carrera como pintor. Ya en 1948 expone en el Ateneo de Madrid y participa en la Exposición Nacional de Bellas Artes. Logra la medalla de oro Eugenio D’Ors y el Gran Premio de Artes Plásticas en 1968. Su pintura, pese a continuar en una línea expresionista, experimenta cambios: su sátira feroz deja paso a temas más dulcificados.


    El martirologio del artista libertario


     


    El dibujante y poeta sevillano Helios Gómez, anarquista y luego comunista, creó en los años veinte y treinta una iconografía obrera inspirada en el imaginario de la Semana Santa.


     


     


    La escena sucede en un café de Sevilla entre el pestazo del recuelo y las colillas de cigarro de picadura. Un hombre observa en una carpeta los dibujos de una procesión de Semana Santa en Sevilla. Parece una ciudad irreal, surgida de un sueño extraño, pero observando con atención se ve a un Nazareno que avanza por el Arco del Postigo —con azulejo y candil—, unos capirotes que desfilan con aire castrense y gente que se asoma a unos balcones que parecen precipitarse sobre la multitud. En el fondo, la Giralda desafía su verticalidad como si el suelo se quebrara en un delirio de fotograma expresionista.


    Hubo en Sevilla un personaje de biografía novelesca: Helios Gómez, que fue ceramista, pintor, ilustrador, diseñador, escritor, poeta, flamenco, militante de la CNT, terrorista, militar comunista, preso en los campos de concentración franceses y en las cárceles de Franco, además de fundador de la Casa de Andalucía en Barcelona.


    Helios Gómez vivió la efervescencia obrera de la Sevilla de la Dictadura de Primo de Rivera, de los sueños de la Exposición Iberoamericana —luego germen de millonarias deudas para el Ayuntamiento, de bolsas de paro obrero y una periferia de chabolas donde se refugiaron los miserables— y la locura de la Segunda República en la ciudad que llamaban, con razón, Sevilla la Roja.


    Anarquista primero y comunista después, como ocurrió con muchos de los obreros sevillanos de aquellos años, Helios Gómez se adentra por dos mundos aparentemente contrapuestos: el de la lucha libertaria y el de los ambientes artísticos. Este Helios que pasea entre el callejero ácrata y los cafés poéticos —compartiendo, incluso, charlas con los poetas de las revistas literarias Grecia y Mediodía— ilustró un mundo alucinado.


    Es curioso que entre sus estampas y dibujos aparece la iconografía religiosa como estética para proclamar la épica leyenda de los héroes obreros. Así, en su carpeta de ilustraciones Días de Ira, Helios Gómez reviste el imaginario cristiano —crucifijos, mártires y santos— con una nueva vestidura: la de la necesaria revolución social de los oprimidos.


    No es fácil descubrir el rastro de Helios Gómez y menos en su ciudad natal. La investigadora Ursula Tadjen escribió la biografía de este curioso artista en la obra Helios Gómez. Artista de corbata roja; el escritor y crítico de arte Juan Manuel Bonet detalló algunas claves en su fundamental Diccionario de las vanguardias en España; y el artista andaluz Pedro G. Romero realizó una interesante semblanza en el libro Los comienzos del espectáculo en Sevilla.


    En 1925 Helios Gómez expuso una serie de dibujos en el Café Kursaal de Sevilla, que se encontraba en la calle Velázquez. También sorprenden sus ilustraciones para el poema Sevilla en Semana Santa, del ultraísta Juan González Olmedilla.


    Al mismo tiempo que se relacionó con los héroes de Sevilla la Roja, desde Pepe Díaz a Saturnino Barneto, Helios Gómez frecuentó los ambientes de los poetas. Así ocurrió con el escritor Rafael Laffón, que perteneció al grupo Mediodía, para quien ilustró su singular libro El sol desaparecido (1922-1924) con curiosos dibujos de influencia cubista y futurista.


    Sin duda una de las series más interesantes es la de Días de Ira (1930), cuadernillo que editó la Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT), en la que denuncia el «terror blanco» haciendo saña contra el régimen primorriverista, ya tocado de muerte en ese año.


    Además de las alegorías del alucinante mundo religioso, Helios Gómez sorprende con una serie de poemas de corte social y estirpe vanguardista: «Los que sufren y sufrieron, / la furia inquisitorial de la españa (sic) negra. / los Cristos de la miseria (…)».


    Este poema aparece acompañado por el dibujo titulado ¡Los productores! al que siguen Iberia —«Sólo la infinita procesión / de cuerpos morados / con el cortejo de estrellas/ que se clavan en los ahorcados»— o uno de los más batalladores, el rey: «Ante el cretino coronado / bailan los cuerpos / colgados (…) / y ríe la borbónica quijada / con risa amarilla / y colorada».


    Entre estas alegorías del imaginario obrero aparecen Cristos obreros y Vírgenes como heroínas libertarias. Y no duda en imaginar escenas del futuro: «Rojo mañana bueno / matriz de paralelas. / y anárquicos futurismos. / vengativas dislocaciones / de hambrientos de justicia; / comunión de comunismos».


    En la particular interpretación de la Semana Santa, lo sagrado aparece de forma contradictoria. Nada quiere saber de las jerarquías eclesiásticas. De hecho, en plena locura iconoclasta se acusó a Helios Gómez de ser uno de los provocadores de los incendios de mayo de 1931, en los que ardieron varios conventos e iglesias sevillanas. Paradójicamente, también se le acusó de quemar capillas en Barcelona por las mismas fechas.


    En su carpeta de dibujos titulada Viva Octubre, publicada en 1935, aparecen incendios de iglesias con ese presagio de la noche del 18 de julio del año siguiente, en la que arderían varios templos de la zona de la ciudad que quedó sitiada por las tropas de Franco. Un gesto de rebeldía que quedó sólo en acto simbólico, ya que la resistencia republicana duró apenas unos días hasta que la ciudad cayó en manos de los militares sublevados.


    Pero Helios Gómez ya se había marchado de esa Sevilla en la que se fraguó su espíritu libertario e iconoclasta. Viajó a París, Bruselas, Ámsterdam, Viena, Moscú y Berlín, donde se relaciona con artistas como George Grosz, con los ideólogos del dadá y del constructivismo ruso.


    Luego sufrirá el horror de la guerra, de los campos de concentración franceses y las cárceles franquistas. Ya en los años cincuenta pintaría los murales de la iglesia de la cárcel modelo de Barcelona, conocida como la capilla Gitana. Luego, las décadas de olvido…


     


     


     


     


     


    Abril en el exilio


     


    El poeta Alfonso Camín publicó en una revista del París del exilio un poema dedicado a la Semana Santa de Sevilla como símbolo de la España sometida por la Dictadura franquista.


     


     


    Corría la primavera de 1946. En Sevilla, las cofradías salen escoltadas por las fuerzas de la España vencedora, se fundan hermandades que recuerdan la victoria y la paz de los muertos, pero a miles de kilómetros, en un rincón de París, sale de las prensas una revista casi clandestina que recuerda esa Semana Santa apropiada por el nacionalcatolicismo de la España franquista: «En la Semana Santa de Sevilla / de este abril en tinieblas, / no saquéis al Cachorro trianero, / ni a la Virgen de nardo y azucena».


    La publicación parisina Mi Revista, con sede en el número 201 de la rue de Faubourg Saint-Honoré, está escrita por exiliados españoles que aún creen que es posible vencer a Franco. Acaba de terminar la segunda guerra mundial y las potencias aliadas condenan la Dictadura española. Los exiliados que acaban de liberar París de las botas nazis piensan que está cercana la liberación de Madrid, pero pronto asumirán la segunda derrota: el régimen franquista será un siniestro colaborador contra los países del bloque comunista al convertirse en aliado de las potencias «democráticas» ganadoras de la guerra. Tampoco saben que aún resta la definitiva derrota: la del paso del tiempo y el olvido.


    Sin embargo, en el año 1946, en el que se publica en París un curioso poema, aún no está todo perdido. La lejana España de la resistencia, la España peregrina, desterrada y ausente, ha sufrido en los campos de internamiento francés, ha luchado en la Resistencia, ha padecido el horror de los nazis y se ha lanzado al otro lado del océano buscando una patria en la que empezar una nueva vida. Su biografía es la epopeya de tantos exiliados españoles.


    Uno de estos pasajeros en tránsito es el asturiano Alfonso Camín, que escribe el extraño poema La Macarena y el Cachorro, donde denuncia la Dictadura franquista y compara la situación del país con la Pasión, como si la España sometida hubiera sido también crucificada: «La Madre de Dios, Madre de España, / hace diez años que también camina / de cuneta en cuneta, / de ciudad en ciudad, de campo en campo, / de la llanura inhóspita a la sierra, / aquí descalza y aterida y triste, / a un viento de pavor la cabellera, / enjugando a las madres españolas / el llanto y el pesar. Pena por pena, / desgracia por desgracia, / tragedia por tragedia, / calvario por calvario/ y cruz por cruz, galera por galera».


    Pero ¿quién es este desterrado que intenta recordar su patria perdida a través de un símbolo, la Semana Santa sevillana? Alfonso Camín nació en 1890 en la localidad asturiana de Roces y pronto se convertirá en periodista y poeta. Emigró muy joven a Cuba, donde trabaja en el periódico La Noche y poco después dirige la revista Apolo. En 1914 regresa a España como redactor del Diario de la Marina para cubrir la primera guerra mundial. Durante la guerra civil luchará en el bando republicano hasta marchar al inevitable destierro.


    Camín rescatará a la Macarena y el Cachorro para que procesionen en un París con tristeza de exiliados, como una cofradía de fantasmas expulsados que deambula por los Inválidos, Notre-Dame, los Campos Elíseos y las caves de Saint Michel. En este exilio francés, Camín evoca escenas de la Semana Santa sevillana, dominada por los vencedores de la guerra que no dudan en utilizar los símbolos religiosos: «El Cristo del Cachorro / es el Pueblo Español; la Macarena/ es la Nación que escarnecéis a diario, / de norte a sur, desde Levante a Huelva. (…) / ¿Para qué? Toda España/ es, desde Portugal a Cartagena, (…) / una Persecución, un Prendimiento / y una Semana Santa en la tiniebla».


    Hay rabia en este poema de combate escrito en la distancia y publicado en una revista en la que colaboran intelectuales como Jean Cassou, Claude Morgan, Paul Éluard, Louis Aragon, Albert Camus o Paul Valéry. Mi Revista, subtitulada en español y francés como Ilustración Latino-Americana y Organe de Diffusion de la Pensée et du Goût Française en Amérique Latine, era un magacín mensual obra del periodista de la CNT Eduardo Rubio Fernández, que pretendía continuar con otra publicación de idéntico título que había aparecido en Barcelona durante los años veinte y la guerra civil.


    ¿Cómo resultaría la lectura del durísimo poema de Alfonso Camín en aquel París que poco a poco se recuperaba del horror de la guerra mundial, que olvidaba la terrible humillación y derrota de ver a las tropas nazis dueñas de la capital? ¿Y para los refugiados republicanos que veían en esa Semana Santa la descripción de la derrota? Alfonso Camín no duda en hacer un paralelismo constante entre la historia bíblica y la España prisionera. Los opresores del país derrotado son los mismos que crucificaron a Jesús. La represión de Franco es la misma: «Cristo es prisionero de Mahoma, / se escarnece a la Virgen Nazarena; / Barrabás es el jefe/ de los de «cara al sol», triunfa y arenga, / se llama rey de reyes, / se burla de Jesús, Dimas y Gestas; / corta el pelo a las mozas, / manda a cortar cabezas / y aún le pregunta al Cristo por qué sangra / y llora de dolor la Macarena».


    Alfonso Camín marcharía a México, tierra de acogida de la mayoría de los exiliados republicanos. Allí seguirá recordando la tierra perdida en versos como «Si soy el roble con el viento en guerra / ¿cómo nací con la raíz ausente? / ¿cómo se puede florecer sin tierra?». Sin embargo, regresó a España en 1967 sufriendo el acoso de las autoridades franquistas, que no dudaron en retirar sus obras de las librerías y condenarlo al olvido.


    Camín fue otra víctima de la desmemoria. Por eso quizás apenas unos pocos sepan que fue uno de los principales autores de la poesía afrocubana —fruto de su estancia en la isla— y el autor del poema Macorina, que musicó Chavela Vargas y que se convirtió en himno de la guerrilla latinoamericana. Sin duda entre sus obras más singulares está ese poema escrito en el exilio y dedicado a la Semana Santa: «¡Llora por el Cachorro, / por el Pueblo español, llora por Ella; / llora por esos Cristos andaluces, / por el que abre los brazos en Palencia, / por los Cristos del Norte marinero, / por la raza dispersa / que siendo grande cuando Dios quería, / hoy se va hacia los mares, se destierra / y se queda sin brazos, / sin voz y sin hogar y sin bandera!».


    Y que, finalmente, desvela la trágica situación de la patria perdida: «Hoy toda España es espolón de Burgos, / un cura, una beata, una alcahueta, / un Escorial de pompas en ceniza / y un Pardo de hemofílicas gangrenas».


    El poeta del tiempo español


     


    El brasileño Murilo Mendes, a quien Franco tachó de persona non grata por sus críticas al régimen, atrapó en algunos poemas del libro Tiempo español la fuerte carga simbólica de la Semana Santa de Sevilla.


     


     


    Se ha mirado en el espejo olvidado de luz de su habitación. Ha soñado con rostros, palios, cal hiriente, nazarenos, patios y balcones. Todo quiere atraparlo en metáforas porque le obsesiona España, país que explicaría, a su juicio, buena parte de la historia: «No necesito ir más allá de España, / al alcance de la mano tenemos el hombre, el mundo». A Murilo Mendes (Juiz de Fora, Brasil, 1901-Lisboa, 1975) le interesan la geografía, la historia y los paisajes españoles. También sus poderosos símbolos, entre ellos, la Semana Santa: «El espectro futuro de la Niña de los Peines / lanza una saeta a Jesús del Gran Poder».


    Esta obsesión se materializará en el libro Tiempo español, escrito entre 1955 y 1958, y publicado por primera vez en español por la editorial Almuzara dentro de la colección «Noche española» (2008). Tal como sostiene Pablo del Barco, traductor de esta obra, Tiempo español es un libro sorprendente por su contenido y su rareza. Bajo la aparente frialdad de ese bisturí de Murilo hay mucha sensación, mucha de nuestra particularidad nacional».


    En Tiempo español, producto de varios viajes por España, es fácil seguir el itinerario realizado por el autor. Desde Santiago de Compostela continúa el camino por Ávila, Segovia, El Escorial, Toledo, Madrid, Sevilla, Córdoba, Granada y, finalmente, Barcelona. En una vertiente cultural apela a Teresa de Jesús, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Calderón, Quevedo, Rosalía de Castro, Unamuno, Antonio Machado o Miguel Hernández. Asimismo, discurre por la obra del Greco, Velázquez, Goya, Gaudí, Picasso, Juan Gris o Joan Miró. Finalmente, explora otro camino, el de los motivos de gran significado histórico, como la Dama de Elche, Montserrat o la Semana Santa.


    Paradójicamente, en este apartado, Mendes no vio nunca la Semana Santa de Sevilla. «El viaje a Andalucía fue una idea excelente, pues vimos cosas interesantísimas, sobre todo Granada (…). Tampoco puedo describir la atmósfera dramática de las iglesias de Sevilla. Tengo muchas ganas de quedarme para la Semana Santa, pero todos los hoteles están ocupados desde septiembre del año pasado… y vimos la mezquita de Córdoba, la mayor que existe después de la Meca», confiesa en una carta remitida el 15 de marzo de 1953 a Virginia E. Mendes Torres.


    Sin embargo, el poeta atrapará la fuerte carga simbólica de la fiesta religiosa en varias composiciones, como en el poema «Sevilla», dedicado a Vicente Aleixandre. «Sevilla se mueve en curvas. / Hace la pasión plástica. / Con presteza de torero / lanza la saeta al aire. / Al aclararse Sevilla / agota la pasión de Cristo. / Le sacrifica en la calle / como el toro a la corrida». En «El paseante de Sevilla», poema dedicado a Carlos Bousoño, expone: «Siguiendo la línea sinuosa / de esta calle de las Sierpes, / apenas le vi: lo adiviné. / No era sombra, era hombre».


    Quizás el poema más revelador en este ámbito sea el titulado «Lamentos sevillanos»: «¡Ay de nosotros! Que no amamos / el Cristo con tus puñales, / con tu pasión, Sevilla. / Ay de nosotros que éramos débiles, / descarnados, sin color. / Ay de nosotros, Guadalquivir, / fuerza humana del flamenco, / espadas del pecho virgen. / Contacto carnal de la calle. / Sólo ahora os distinguimos, / ahora que llegó la noche / montada en el toro negro. / Ay, ay, Sevilla, ay de nosotros. / El espectro futuro de la Niña de los Peines / lanza una saeta a Jesús del Gran Poder».


    Precisamente, Pastora Pavón, la Niña de los Peines, dará título a una de las composiciones incluidas en el poemario Tiempo español —libro que tendrá su continuación en otro volumen, esta vez en prosa, titulado Espacio español, escrito entre 1966 y 1969—: «Su voz: / Es esta la propia flecha del alma / vertical en su origen, forzada a transformarse en curvas, / abriendo el lamento / que nace en el anterior desierto / y provoca a su paso el eco andaluz».


    Murilo Mendes también dedicará algunos poemas al flamenco en Tiempo español: «Yo en el flamenco / siento el sonido próximo, / siento el átomo del sonido / y en el gregoriano. / Yo en el flamenco / me alcanzo lúcido, / situado en la cumbre / del ente vacío. (…) Yo en el flamenco. / España esdrújula / del soplo orgánico / encuentro, y me sé», escribe en la composición «Tiempo del cante flamenco». En el libro, dedica algún poema a algunos escenarios sevillanos, como el Hospital de la Caridad: «Distingo de cerca las ruinas de Don Juan, / advertencia didáctica de la muerte. / Muerte que fascina al español / trayéndole la vida en vano. / Muerte para el español: odiada fuerza / que extingue el libre arbitrio y su diamante, / el honor vertical y la marca».


    Por todas estas razones, Tiempo español «supera claramente la categoría de libro de visitas, con las visiones de figuras y lugares estratégicos en la cultura española; de Numancia a Guernica traza ejes del valor y la resistencia de los españoles al invasor, establece claves de la rotundidad del espacio geográfico, de las proporciones y naturaleza de nuestro arte (literatura, pintura, música, por este orden) en un prisma que, al reflejar luces parciales, desnuda el alma española, el sentimiento español», expone Pablo del Barco en el prólogo a su traducción.


    «En Tiempo español la expresión es directa, pura, nada gratuita, contundente, esencial, justamente sustantiva. (…) Es todo un claro caminar por el tiempo y el espacio de la España más esencial, desde perspectivas personales y con una visión que no discurre vanamente sino que capta una instantánea con todo un soporte histórico, y en colores siempre esenciales, puros, productos de la luz que incide sobre ellos», añade.


    Mendes no se limitó a viajar por aquella España de los años cincuenta, en la que Franco, atento a una sola cultura, declaró persona non grata a este escritor tan abiertamente antifascista que envió a Hitler un telegrama exigente: «En nombre de Wolfang Amadeus Mozart protesto contra la ocupación de Salzburgo». La publicación en 1959 de Tiempo español tuvo como consecuencia la prohibición de entrada y estancia en el país, aunque él no renunció a visitas clandestinas: «Mi aversión al régimen franquista es menor que mi amor a España, por eso la visito siempre que puedo», confiesa.


    En esta línea, Mendes no abandona la denuncia en Tiempo español. Ésta se sirve, a veces, de símbolos religiosos, como en el poema «El Cristo subterráneo»: «Es Cristo de los obreros / atentos, en pie de huelga, / hijos de otros obreros / muertos en la guerra civil (…). / Es Cristo de los prisioneros / que en el silencio cultivan / la pura flor de la esperanza. / Es Cristo de hombres-larvas, / hambrientos, inacabados, / viviendo en cuevas oscuras (…). / Es Cristo de tiempo incierto. / Es Cristo de llegar a ser, / formado en los corazones/ de la España que no se ve».

  



  

    Los creadores


     


     


     


    Devociones de cinematógrafo


     


    Las cámaras de los Lumière filmaron en 1898 los primeros fotogramas sobre la Semana Santa marcados aún por la imagen de los viajeros románticos.


     


     


    Aquel Domingo de Ramos un despistado cameraman esperaba en la esquina de la calle Méndez Núñez el paso del Cristo de las Penas. Atraviesan la escena guardias, una centuria romana que en aquella época acompañaba al titular de la hermandad de la Estrella, niños que juegan entre las filas de nazarenos, sevillanos antiguos que reposan desde hace mucho tiempo con sus trajes de tinieblas. Los que ahora pasan con ese ritmo cómico y veloz de los fotogramas «prehistóricos» no podían sospechar que aquel aparato extraño los atraparía en esa pequeña inmortalidad —el tiempo sin tiempo— del cine-documento.


    No hacía mucho que los hermanos Lumière —Louis y Auguste— habían dado a conocer el original invento que permitía observar las imágenes en movimiento: el cinematógrafo. La presentación pública fue el 28 de diciembre de 1895 en el Grand Café del Boulevard des Capucines en París. En mayo de 1896, se muestra en España la ya famosa serie de cortometrajes: obreros saliendo de una fábrica, olas rompiendo en la orilla, el regador regado o el tren correo que avanzaba hacia el sorprendido y a veces atemorizado espectador.


    Los Lumière, conscientes de la repercusión de su descubrimiento, entrenan en su ciudad natal de Lyon a operadores que recorrerán el mundo en un intento por atrapar la realidad de cada lugar. No tardarían en llegar a Sevilla, donde entre la filmación de corridas de toros y de danzas españolas se impresionan vistas de la Semana Santa.


    Las imágenes sevillanas datan de abril y mayo de 1898. Así, para el curioso anecdotario cinematográfico, las cámaras Lumière rodaron escenas de la Semana Santa del año del desastre. Existen dudas sobre el operador que llegó a Sevilla en aquella primavera convulsa y extraña. Rafael Utrera, especialista en Historia del Cine Español, asegura que en la prensa se citaba a Francis Doublier, aunque también podría tratarse de Alexander Promio, el más famoso de los operadores Lumière, responsable de la mayor parte de las Vistas Españolas.


    En su libro Imágenes cinematográficas de Sevilla, Utrera dice que Promio «será acaso el primer extranjero que filme a los sorprendidos ciudadanos y los proyecte poco después en las pantallas del Salón El Suizo del Teatro del Duque con títulos como Corridas de toros, Escuela de Tauromaquia, Encierro de toros, Calle de Sevilla, Feria de Sevilla y Procesión en Sevilla junto a otros donde la presencia del folclore autóctono y las muestras de religiosidad popular han sido filmados en diversos paisajes urbanos como prioritarios motivos».


    Porque, inevitablemente, eso es lo que se muestra en este intento de atrapar en un álbum visual en movimiento las claves de cada lugar. Junto a las imágenes de la Estrella o la Carretería —otra de las cofradías elegidas—, los operadores Promio o Doublier, que se quedan todo el mes de abril en Sevilla, también ruedan imágenes de la Feria, el otro lado festivo de la ciudad.


    No hay duda de que a esas alturas del siglo que determinó de forma definitiva la imagen de Andalucía y, en particular, de Sevilla, estos nuevos viajeros de ojo mecánico tenían ya un definido imaginario. La mirada de estos objetivos de las cámaras Lumière no era virgen, estaba determinada por los libros y pinturas que habían recreado una imagen muy concreta sobre los paraísos meridionales. La Semana Santa formaba parte de ese sugerente y fascinante mundo entre antiguo y exótico, tan diferente de las costumbres septentrionales.


    En el estudio La Españolada y Sevilla, José Luis Navarrete Cardera reflexiona sobre la imagen de Sevilla transmitida por las Vistas Lumière: «Estas primeras tomas (…) se erigen paradójicamente no sólo en génesis de la “españolada” cinematográfica sino también en su llegada, en su final, pues su naturaleza responde al prototipo existente sobre estos filmes hoy en día, en pocas palabras, toros y flamenco».


    El cine de cámara fija nacía aún sin sus propias claves, razón por la que se inicia con las muletas prestadas por otros lenguajes como el teatro, la literatura o la pintura, ya que la mayoría de las imágenes tomadas para la serie de Danzas Españolas —El Vito, Estrella de Andalucía, Boleras Robadas (ensemble) o Las Peteneras— evocan o copian sin pudor escenas costumbristas pintadas.


    En estos iniciales discursos fílmicos ya pesa demasiado la codificación de la ciudad, algo que más tarde se multiplicaría hasta casos que han dañado casi sin remedio la aproximación a su imaginario. «Ha llegado hasta tal punto que mostrar algo habitual de ella, la Giralda, la Feria, un nazareno o cualquier otro elemento de su folklore es “etiquetado” por el espectador como una imagen tópica».


    El operador que la tarde del Domingo de Ramos de 1898 filmó el primitivo paso del Cristo de las Penas no hacía más que reescribir en una etiqueta visual su idea de Sevilla. Sin embargo, a pesar de la ausencia de mirada novedosa —pues los fotogramas recuerdan las escenas de Doré o Sorolla—, hay un interés por plantear la puesta en escena fílmica.


    En el estudio Alexandre Promio y las películas españolas Lumière, Jean-Claude Seguin afirma que «no todas las vistas rodadas por Promio tienen una calidad idéntica, pero algunas son obras maestras donde la riqueza de la composición y la originalidad del tema es excepcional».


    Da igual que el cameraman hubiera sido Promio o Doublier, las escenas tienen el valor de ser las primeras. En ellas, el operador coloca la cámara fija en un punto, pero las líneas oblicuas crean interesantes perspectivas. En esa geometría intencionada pasa la procesión con su bullicio de vida y alegría hasta que la presencia imponente del paso con su pasaje de dolor hace enmudecer al espectador. La cámara Lumière logró atrapar el contraste de la Semana Santa: el goce y la tragedia, la luz y la sombra, la risa y el silencio.


     


     


     


     


     


    El fotógrafo del tiempo alegre y confuso


     


    Las imágenes tomadas por el francés Pierre Verger en la Semana Santa de 1935 son el testimonio de un tiempo único, la Segunda República, y una ciudad arrasada, Sevilla.


     


     


    Parece una escena surgida de la prosa de Núñez de Herrera. Un nazareno, con el antifaz alzado, arrastra un olor a tabernas y vino de agujas por la Campana, delante del Café París. Le duelen los ojos por el delirio de alcohol y en el alma una madrugada de palios y diosas. Camina con dificultad, balanceándose al compás de una saeta que le canta un amigo por la inevitable luz ceniza, triste y amarga de una mañana de Viernes Santo. Alguien toma una fotografía.


    Pierre Verger (París, 1902-Salvador de Bahía, 1996) es el testigo de un tiempo único y una ciudad arrasada, la Sevilla de la Segunda República, que ya no existe, que sólo fue, y si sigue siendo lo hace como espuma e historia, como hoguera en el espejo, como máscara sobre los escombros y la muerte. En un itinerario improvisado, el fotógrafo, etnólogo y viajero recorrerá en 1935 casi 3 500 kilómetros, desde el pueblo gerundense de Port Bou a las profundas tierras del sur.


    «Fue en Andalucía donde permanecí más tiempo —relata—. Granada, la Alhambra, los jardines del Generalife y los barrios gitanos del Albaicín; Córdoba y su catedral violentamente insertada en medio de la antigua mezquita, las corridas de toros; la Semana Santa en Sevilla, donde pude ver el fervor casi bárbaro que causaba el paso, por las calles estrechas del centro de la ciudad, de la Virgen Macarena o de Jesús del Gran Poder».


    Por el testimonio de sus fotografías —mostradas por primera vez en la exposición Andalucía 1935. Resurrección de la memoria, que organizaron el Centro de Estudios Andaluces y la Fundación Ceiba—, Verger permaneció Jueves y Viernes santos en Sevilla. No le interesaron al curioso viajero el esplendor barroco de las imágenes ni la inspiración alucinada del incienso. Sólo retrata la vida cotidiana: el deambular de las personas —ellas con mantilla, ellos con sombrero—, el humear de los puestos de calentitos…


    En la exposición Andalucía 1935. Resurrección de la memoria se mostraron apenas una docena de fotografías relacionadas con la Semana Santa. En ellas, el fotógrafo parece sorprendido ante la Campana abarrotada de público —quizás su único retrato de masas—, la mirada exhausta de unos costaleros o las bromas de unos nazarenos indisciplinados.


    Sorprende en estas nuevas imágenes de Pierre Verger —a quien en un giro novelesco podríamos cruzar en cualquier calle sevillana con Robert Capa o Roberto Arlt, quienes también visitaron aquella Semana Santa de 1935— la visión «objetiva» del viajero: mira despacio, sin premura, a la espera de que los paisajes y sus gentes se pronuncien. No es un cazador de imágenes ni tampoco un periodista.


    Verger vivirá días intensos en Sevilla, como demuestra su arresto bajo la acusación de ser espía alemán. Así lo cuenta el fotógrafo: «El régimen de Gil Robles, que ocupaba el poder en España, estaba en estado de alerta y lleno de desconfianza, lo que me valió la siguiente desventura: fui interrogado en el momento en que tiraba una fotografía de un lugar pintoresco del barrio de Triana, la iglesia de Santa Ana, sin darme cuenta de que en un pedazo del muro tenía una inscripción que decía “Abajo el fascismo y libertad para Tahelman” [Ernst Tahelman, secretario general del Partido Comunista Alemán (PKD), arrestado en marzo de 1933 coincidiendo con la llegada al poder de Hitler]».


    «Un policía —prosigue— me preguntó: “¿Usted es alemán?”. Le respondí que no, algo que no pareció convencerle. “¡Enséñeme sus papeles!”, me ordenó. Le enseñé mi pasaporte. “¿Cómo?”, gritó irritado: “¡Es alemán y tiene el valor de viajar con documentos franceses! ¡Sígame, subversivo!”, y me condujo al puesto policial. (…) Ninguna de mis explicaciones consiguió convencer al comisario de policía sobre mi verdadera nacionalidad. Insistía en que mi aspecto era el de un alemán y que estaba vestido como un alemán. Y la verdad es que viajando en bicicleta usaba un pantalón corto, algo que no era muy común en aquella época».


    Verger fue encarcelado junto a unas treinta personas, trileros y pícaros «detenidos practicando “el tres en uno” y otros juegos de azar prohibidos por la ley. Cuando les liberaron, le pedí a uno que avisase al cónsul de Francia; éste vino al puesto de policía y tuvo la bondad de certificar que mi aspecto era muy francés», recuerda el fotógrafo con ironía.


    Verger rememora sus posteriores encuentros con sus compañeros de celda: «Nos sentíamos ligados por el mismo cautiverio y estábamos eufóricos por ser libres de nuevo. Esto nos llevaba a celebrar nuestros encuentros brindando con un excelente vino local llamado “manzanilla”. Se trataba de verdaderos “caballeros”, nos ofrecíamos mutuamente rondas de copas y, como me encontraba diariamente a unos veinte de mis antiguos compañeros, el resultado fue que faltó poco para volver al puesto policial por hacer barullo una noche en avanzado estado de embriaguez».


    Después de su estancia en Sevilla, recuerda Pierre Verger, continuó su camino en dirección a Málaga, «donde un exceso de vino y de sardinas asadas me llevaron más hacia la siesta que a continuar pedaleando por las carreteras llenas de sol que iban a Jerez…».


    La (com)pasión según Robert Capa


     


    El fotógrafo húngaro visitó Sevilla en 1935 para retratar la fiesta e incluirla dentro de un trabajo encargado por varias revistas extranjeras para elaborar reportajes fotográficos de España.


     


     


    Las sillas guardan un orden dudoso, agolpadas unas sobre otras, en silencio. Detrás, las personas. El guardia civil y la anciana, la joven de duro rostro y el niño se refugian a duras penas de la fuerza del sol de primavera. Nadie quiere perderse el instante mil veces perseguido. A lo lejos, sus miradas intuyen que se aproxima lo sagrado. Es un día de abril. Semana Santa.


    Robert Capa atrapó esta imagen durante su visita a Sevilla en la primavera de 1935, donde llegó tras aceptar varios encargos que le consiguió Simon Guttman, responsable de una importante empresa fotográfica de Berlín. Una vez más, volvió a capturar la emoción.


    «La fotografía, por sí misma, resume todo el sentir del pueblo. Posee una capacidad de síntesis increíble», enjuicia el fotógrafo Pablo Juliá, que no duda en calificarla como «uno de los mejores retratos colectivos que se hayan realizado nunca».


    Robert Capa nació en 1913 con el nombre de André Friedmann en Budapest, donde sus padres regentaban un elegante salón de costura. Por dos veces exiliado a causa de sus ideas, volvió a nacer en la primavera de 1936 en París con el nombre de Robert Capa, «afamado fotógrafo americano», que le permitió vender sus fotos por unos 150 francos cada una, tres veces más de lo que podría cobrar cualquiera de sus compañeros.


    Hasta entonces, André/Robert malvivió entre esporádicos encargos y alguna que otra artimaña, como fugarse en plena noche de las pensiones en las que se hospedaba. Periodista vocacional, estuvo a punto de abandonar la fotografía, tal como escribió a su madre a finales de 1935.


    Uno de sus encargos consistió en la elaboración de una serie de reportajes fotográficos en España para revistas como Vu o Berliner Illustrite Zeitung. Después de cubrir el gran desfile conmemorativo del cuarto aniversario de la República Española el 14 de abril en Madrid, Capa se dirigió a Sevilla para fotografiar la Feria y la Semana Santa. Era el inicio de una intensa relación con España que marcaría su vida en adelante.


    La fotografía, tomada en la avenida de La Libertad (actualmente de la Constitución, justo enfrente del Archivo de Indias), es uno de los escasos testimonios de la estancia sevillana de Robert Capa. La instantánea capta la mirada asombrada del público —niños, ancianos— mientras pasa una cofradía. El paso no le importa a Capa sino lo que la visión provoca en la gente. Recordemos las palabras pronunciadas por el autor años más tarde para describir el sentido de esa fotografía: «Prefiero la imagen que es una parte del acontecimiento. Mostrará más de la verdad del asunto a alguien que no estaba allí que toda la escena».


    En este sentido, Robert Capa atiende a los seres humanos. Ignora todo lo que sucede alrededor, incluso la cercanía de un Dios. Pablo Juliá apunta al respecto: «Con una sola fotografía, Capa va a dejar un espeluznante testimonio de la sociedad española y, más concretamente, sevillana, de la época. Como ateo y marxista, se permitía el lujo de retratar la sociedad, la gente del pueblo».


    Hay otros elementos curiosos en la fotografía, detalles costumbristas. En una de las sillas, puede leerse: «Fábrica de Sillas. Calle Castilla». En esta instantánea, Robert Capa consiguió captar la esperanza y la angustia de Sevilla. La emoción que contiene no está ahí por casualidad. Como afirmó el escritor Irwin Shaw, «su profesión era escapar: escapar de la terrible evidencia de sus propias cámaras».


    El viaje de Robert Capa a España en 1935 marcaría el comienzo de una intensa relación del fotógrafo con nuestro país. Aquel año visitó primero San Sebastián, donde trabajó en la historia de la vida cotidiana del boxeador Paulino Uzcudum, que tenía programado su tercer combate con el campeón alemán Max Schmeling el 7 de julio en Berlín.


    Seguidamente, Capa se dirigió a Madrid para fotografiar a Juan de la Cierva, quien, en 1923, inventó el autogiro, artefacto precursor del helicóptero. El fotógrafo no tuvo suerte. De la Cierva se negó a enseñárselo, alegando que lo único que le motivaba ya era la lingüística, un tema de poco interés fotográfico.


    No obstante, en Madrid, Capa consiguió fotografiar al teniente coronel Emilio Herrera, uno de los pilotos más famosos de España que se preparaba para un ascenso en globo hasta los 25 000 metros. Su próximo destino sería Sevilla.


    Como afirma uno de los máximos conocedores de la vida y obra de Robert Capa, Richard Whelan, «se sentía muy afín a la cordialidad, exuberancia y generosidad del pueblo español, y las cartas que enviaba a su familia se asemejaban a la novela picaresca española».


    «De hecho, España y Hungría tienen mucho en común: ambas son naciones ganaderas, amantes del pimentón, tienen fuerte tradición gitana, y han vivido largos periodos de dominación islámica y de gobierno de los Habsburgo», añade el biógrafo de uno de los fundadores de Magnum, junto a Henri Cartier-Bresson, David Chim Seymour, George Rodger y William Vandivert.


    Meses más tarde, su compromiso empujó al fotógrafo a un país que se desangraba lenta y cruelmente. Aquí retrató el alma negra de España durante la guerra civil, cuando trabajó como corresponsal. En Córdoba realizó su famosa fotografía a un miliciano a punto de morir y en la batalla de Brunete perdió a su compañera Gerda Tardo, que también trabajaba de fotógrafa de guerra. Él mismo perdería la vida en otro conflicto bélico años más tarde. Fue en Indochina en 1954.


     


     


    El álbum de Brassaï


     


    El fotógrafo viajó a Sevilla en 1951 para realizar un reportaje fotográfico de la Semana Santa y la Feria que aparecería en la revista Harper’s Bazaar. Años más tarde publicaría Seville en Fête.


     


     


    En abril de 1953 en los hogares de Estados Unidos la revista Harper’s Bazaar mostraba en sus páginas un reportaje fotográfico en el que aparecían penitentes encapuchados, muchachas vestidas de negro y personajes disfrazados de soldados romanos. La gente leía con curiosidad las anotaciones que el fotógrafo Brassaï, autor de las imágenes, hacía de las escenas representadas. Mientras, a muchos kilómetros de distancia, en el verdadero escenario donde se habían tomado aquellas fotografías dos años antes, los protagonistas que aparecían en las instantáneas acababan de despertarse de esa fiesta de sueños místicos que se exhibía en el reportaje. El ritual se repetía.


    La historia de estas fotografías tiene su origen mucho más atrás. Por ejemplo se podía citar el día en el que Brassaï llega a París y observa por primera vez unas fotografías de las calles parisinas tomadas por el célebre Atget. Son imágenes de un París de calles y portales vacíos, de escenas captadas al amanecer cuando apenas vagan más que los borrachos y los fantasmas. Las instantáneas están rodeadas de niebla y el suelo brilla a causa de la lluvia.


    En esa primera fascinación del ojo de Brassaï es donde quizás esté el origen del reportaje fotográfico que sorprendió a los lectores estadounidenses de Harper’s Bazaar muchos años más tarde. Brasaï se convierte en fotógrafo después de contemplar esas fotos del misterioso Atget. El joven húngaro quiere conquistar la Rive Gauche, la orilla derecha del Sena, donde residía la intelectualidad parisina. Pasan muchos años y ese joven fascinado por el ojo mecánico que todo lo capta, que congela el tiempo, acaba de llegar a Sevilla. Aún no imagina que quedará fascinado, embrujado por las fiestas de la ciudad.


    Brassaï había incluido Sevilla dentro de su itinerario por diversos lugares de Europa para retratar sus fiestas. Era un trabajo fotográfico para la revista Harper’s Bazaar, en la que también colaboraban Man Ray o Cartier-Bresson. Brassaï había convencido a la editora de la revista, Carmel Snow, de que la Semana Santa y la Feria aparecieran también en la serie de reportajes.


    Es la primavera de 1951 y Brassaï se instala en Sevilla. Con él está la escritora Dominique Aubier, que le asesora sobre los rituales dando así un toque de ensayo fotográfico al libro que resultará de esta experiencia: Seville en fête, que se publicará en París en 1954 con prefacio de Henry de Montherlant, anotaciones del propio Brassaï y textos de Dominique Aubier.


    Brassaï queda pronto sorprendido por la escenografía que envuelve la primera de las fiestas de la primavera sevillana: la Semana Santa. Aún le queda por descubrir el contraste que supone la Feria. Pero es suficiente para intuir que detrás de estas celebraciones puede encontrarse «el alma española», entre «esa contrición o esa exuberancia».


    En realidad, las imágenes captadas por Brassaï son el retrato de los habitantes de la ciudad. La ciudad aparece como fondo, pero el protagonista es el pueblo fascinado e hipnotizado ante «el hechizo de los capirotes, los Cristos agonizantes y las Vírgenes vestidas como princesas orientales», escribió.


    Lo revelador del álbum de Brassaï es —además de esa mirada a la gente más que a los pasos, similar a la de Capa— que en sus escritos apunta descripciones y comentarios que en esa época no se podían hacer. Por ejemplo, cuando describe la fotografía del cardenal Segura acompañado por un grupo de sacerdotes: «Abrigado, con el rostro oculto por una bufanda violeta, el cardenal arzobispo Segura, jefe espiritual de Sevilla, famoso por su severidad y su intolerancia, vuelve con su séquito al Palacio Arzobispal».


    O cuando se refiere a la imagen de un padre y su hijo vestidos de nazarenos que regresan a casa después de la procesión. «La presencia de los capirotes y de los soldados disfrazados de romanos en medio del gentío da a ciertas calles de Sevilla el aspecto de un insólito carnaval».


    Ese «carnaval» atrapa la mirada del fotógrafo. A partir de entonces, el hombre que intenta congelar el tiempo sucumbe ante el espectáculo de los «inmensos carros que transportan, a través de la ciudad, una multitud de estatuas», explica con una curiosa descripción de los pasos.


    El autor de Les sculptures de Picasso o Conversations avec Picasso se sorprende ante el espectáculo de la salida de la Macarena, a la que no duda en llamar «diosa». Y se detiene a fotografiar a los soldados de la Macarena. «La centuria romana de la Macarena: lanzas, escudos, corazas plateadas, cascos con un penacho de plumas de avestruz, sandalias, medias de algodón de color rosa shocking. Las cofradías se sienten orgullosas de “sus” ejércitos».


    Brassaï se deja llevar por su ojo virgen ante lo que le ofrece la ciudad. No duda de que se encuentra ante un grandioso espectáculo, un teatro de muchedumbres fascinadas, palpitantes, transformadas por la sensorialidad de algo que representa más que una fiesta. Pero Brassaï ya se había dejado llevar por lo que le contaba una ciudad. Lo hizo a través de los heliograbados de Paris de nuit (1932), de la misma forma que otros hombres de la cámara habían hecho con Londres, como Bill Brandt; con Nueva York en el caso de Berenice Abbott; o con Buenos Aires, según el álbum de Horacio Coppola.


    Los ojos de Brassaï, amaestrados para detener el tiempo, se iniciaron en su localidad natal, Brasov —entonces Hungría, hoy Rumanía—, un pueblo al pie de los Cárpatos en Transilvania donde había nacido en 1899. Aquel lugar lo había llevado siempre dentro de su retina hasta su muerte en Niza en 1984. París fue su otro gran lugar, el escenario por el que deambulaban Kiki de Montparnasse, André Kertész, Man Ray, Blaise Cendrars, Léon-Paul Fargue o Henry Miller.


    Quizás al final de su vida repasaría aún sorprendido aquellas instantáneas tomadas en los lejanos años cincuenta. Con las jóvenes vestidas de mantilla: «Los días de duelo de la Semana Santa constituyen un acontecimiento capital para las jóvenes, que, más o menos encerradas durante todo el año, pueden salir por fin solas, sin madres ni carabinas». O los costaleros «penitentes invisibles» y «verdaderos mártires de la Semana Santa», según sus palabras. Para Brassaï, estos «héroes anónimos» son «apuestos mozos quemados por el sol, la mayoría trabajan como descargadores en el Guadalquivir». Como escribiría Montherlant en el prefacio de Seville en fête: «Los españoles viven en un mundo completamente aparte (…) un mundo lejos de Europa y de 1954».


    El testigo del tiempo


     


    Mientras Europa se devora a sí misma en las trincheras de la primera guerra mundial, el fotógrafo Kurt Hielscher recorre España. Su retrato de la Semana Santa es la descripción de un asombro.


     


     


    Al fotógrafo alemán Kurt Hielscher la primera guerra mundial le sorprendió en España, donde llegó en busca de nuevas experiencias. No regresó hasta años después a Alemania, cuando sólo era ya un almacén de rencores y de heridas malcuradas que se materializarían pocas décadas más tarde en la pesadilla nazi. Este exilio forzado lo aprovechó Hielscher para viajar con su cámara Zeis-Ikon por la España neutral, desde las playas de Tarifa hasta el puerto de Pasajes.


    «He recorrido España por mi propia cuenta, sólo para satisfacer mi sed de emociones artísticas, sin tener encargo de persona alguna, y sin que me guiara ninguna idea profesional. Todo lo que me impresionó y me atrajo quedó fijado en mis fotografías: lo mismo las obras de arte que los hermosos paisajes, tanto las peculiaridades geográficas como las costumbres interesantes», escribe Hielscher, que reuniría las imágenes en Das Unbekannte Spanien, publicado en 1921, a la que seguiría una edición española un año después. En 1942, en plena segunda guerra mundial, se editaría en Leipzig una magnífica edición para bibliófilos.


    Kurt Hielscher (1881-1948) dedicó cinco años de su vida a recopilar las más de 500 fotografías de Das Unbekannte Spanien. Aparecen hermosas ciudades como Toledo, Ávila o Cáceres; pueblos con historia como Trujillo, Carmona, Antequera o Niebla; paisajes de increíble belleza como el tajo de Ronda o los montes que guardan San Sebastián. También se asomará a la fiesta de los toros —con cosos improvisados en las plazas de los pueblos, repletas de gente que se animan con la llegada de los festejos— y, por supuesto, a la Semana Santa de Sevilla.


    «El tren avanza hacia el sur, va recorriendo las llanuras de Castilla, secas y desoladas en el verano, tan hambrientas de vegetación como ávida de dinero la mano de un pobre mendigo. La Mancha, pelada como la cabeza de un calvo, enteramente desprovista de árboles, muestra orgullosa su modesto vestido primaveral, que ostenta delicado y aterciopelado. (…) Indiferente pasa el tren por delante de todo este hermoso paisaje, avanzando siempre hacia el blanco laberinto de las calles de Sevilla, entre las cuales se levanta, cual centinela en la ciudad, la torre de la Giralda».


    El trabajo de Kurt Hielscher tiene un enorme valor simbólico. No abundan las fotografías y los testimonios sobre la Semana Santa tomadas por extranjeros a comienzos del siglo xx. En esos mismos años, Gerald Brenan encuentra refugio en las Alpujarras granadinas y Joaquín Sorolla viaja y toma apuntes por España para pintar, por encargo de Archer Milton Huntington, un total de catorce grandes lienzos para una de las salas de la Hispanic Society, con sede en Nueva York. Este trabajo le ocuparía al célebre pintor los últimos años de su carrera.


    De Kurt Hielscher se han reeditado en España a comienzos de los noventa sendas recopilaciones de fotografías: Recuerdos de España y España, costumbre, arte y tradiciones, ambas por la editorial Agualarga. Estos volúmenes, si bien no incluyen fotografías de la Semana Santa, sí recogen algunos de los comentarios del fotógrafo alemán: «Sobre la ciudad se ha extendido un extraño y casi abrumador silencio. (…) Pero a medida que se penetra en el interior de la ciudad desaparece poco a poco este silencio solemne de devoción. Toda Sevilla, riendo y charlando, se apresura a llegar a la catedral para ver la procesión».


    «De repente, la corriente humana se detiene paralizada por un muro impenetrable: ante la muchedumbre pasa una extraña procesión que parece salida, por obra de encantamiento, de la más oscura Edad Media. Encapuchados pasan delante con paso rígido y solemne. Surgen como fantasmas de fantástico aquelarre, y antiguos relatos de procesos de brujas y herejes despiertan en mi memoria, pues sólo en ellos, jamás en la vida real, había visto antes tan lúgubres apariciones», continúa Hielscher.


    Con cierta sorpresa, el fotógrafo describe a nazarenos y costaleros, y le parece descubrir cuál es el motivo final de la fiesta: «Todas estas cofradías están animadas del más ardiente celo religioso, y la gran ambición de cada una de ellas es sobrepasar a las demás en la magnificencia de los pasos, en los que desfila ante el espectador toda la pasión y muerte de Jesucristo, desde la oración en el huerto hasta el entierro. En la procesión toman parte naturalmente el clero, las autoridades municipales y las del Estado. El clero ostenta toda la opulencia de sus ornamentos».


    A continuación, el fotógrafo se encuentra con los palcos de la plaza de San Francisco: «El alcalde saluda solemnemente a cada una de las hermandades. Esta plaza parece entonces una sala de teatro. Hileras de sillas la llenan por completo, todos los asientos están vendidos con anticipación; también los balcones de las casas alrededor están de bote en bote, sólo se ve un mar de cabezas. Pasan las horas y, en cuanto empieza a anochecer, se encienden en los pasos cientos de velas de cera. Cada uno de los penitentes encapuchados lleva una enorme vela encendida en la mano. Como un mar de luz avanza lentamente hacia la catedral la procesión. Penetra en las grandes y magníficas naves para salir por el portal opuesto a la calle».


    Luego, Hielscher logra acceder al interior de la catedral en la noche del Jueves Santo. Éste es su relato: «La catedral ha sacado todos sus tesoros para la Semana Santa, se engalana con magnífico esplendor. En el altar mayor arden enormes candelabros de bronce, el célebre tenebrario y el gigantesco cirio bendito que pesa siete quintales. En la nave se levanta un gran sepulcro de Cristo que contiene el cuerpo del Señor durante los días santos. Cientos de lámparas y cirios alumbran con raro y glorioso brillo el enorme catafalco de más de treinta metros de altura, forrado de raso blanco y con adornos dorados».


    Finalmente, Hielscher, que llega a asegurar que «la adoración del Señor y la Virgen María es aquí en Sevilla un culto placentero que eleva al cielo la dicha de vivir», vive algún momento surrealista en el interior de la catedral: «Se canta el célebre Miserere de Eslava, pero es imposible oír con tranquilidad los solemnes acordes porque todo el mundo habla y charla alrededor. En las gradas de las capillas, y sobre la tumba de Colón, se sientan los que están cansados. Aquí, una mujer del pueblo amamanta a su hijo que grita y llora, más allá un verdadero fardo de harapos duerme profundamente. Por todas partes, la muchedumbre que se agolpa trata de marchar hacia adelante, abriéndose camino a codazos».


    La fascinación del ilustrador romántico


     


    Gustavo Doré visitó Sevilla en 1862 como corresponsal y acompañando al barón de Davillier. El dibujante asiste fascinado a una Semana Santa llena de iconografías románticas.


     


     


    Inmortalizó los sueños de Don Quijote, el terrible descenso a los infiernos de Dante, las fábulas de Caperucita o las historias sagradas de la Biblia. El ilustrador y dibujante francés Gustavo Doré (1833-1883) también paseó por Sevilla en Semana Santa.


    Llegó a la ciudad hispalense como corresponsal de Le Tour du Monde en 1862. Además acompañó al barón de Davillier en sus recorridos por el fascinante escenario que le impresionaría tanto como sus paseos por la Granada romántica de la Alhambra, que también dibujaría.


    Precisamente, con los dibujos fruto de su estancia en Sevilla, Gustavo Doré realizó un libro con ilustraciones de paisajes de España. Es ahí donde se puede rastrear en las sugerentes escenas granadinas, en el famoso barranco de la Alpujarra desde donde se divisa Pampaneira, Bubión o Capileira.


    Sin duda su huella más recordada es el grabado que realizó sobre el Nazareno del Silencio. Aparece en esta ilustración una talla en la que nada parece haber cambiado. Así, captó la inmortalidad de este pasaje teatral sin fin que es la Semana Santa.


    Pero, de fondo, está la arquitectura extraña de una Sevilla que ya no existe. Esa Sevilla de estampas románticas que tanto impresionó a los viajeros ingleses y franceses. Uno de los rasgos más curiosos de este dibujo es el de los sombreros calañeses de unos majos sevillanos que aparecen en primer plano antecediendo el paso del Nazareno.


    El dibujante Gustavo Doré quedó fascinado por la visión de una de las tallas más interesantes de la Semana Santa de Sevilla y que también le servía como excelente ejemplo de su habitual alargamiento de las figuras. Una imagen que, además, resumía todo el espíritu más enraizadamente católico de la fiesta.


    No en vano, esta cofradía esgrime el dogma de la Concepción de la Virgen como estigma y regla principal de la hermandad. Un hecho que sirvió como símbolo de la confrontación con las corrientes protestantes tras el Concilio de Trento.


    A Gustavo Doré le impresionó la iconografía diferente del Nazareno del Silencio, la ceremonia sorprendentemente silenciosa de la procesión, el ritual del paso del cortejo, ese sabor antiguo que aún continúa destilando esta cofradía y que, seguro, le serviría para ilustrar los terribles pasajes de silencio y muerte de una de sus más memorables obras, los dibujos de La Divina Comedia, de Dante.


    Para el dibujante francés, este «retorno al pasado» que es la Semana Santa le sirvió para retratar a la Sevilla que sí hacía honor a su leyenda y por la que parecía no haber pasado el tiempo.


    En esa visita a Sevilla de Gustavo Doré en 1862 también quedaron otras estampas memorables, como la recreación que hizo sobre las cigarreras en la Fábrica de Tabacos, unas cigarreras semejantes a las que sirvieron a su paisano Bizet para componer la ópera Carmen.


    El camino del exceso


     


    Francis Picabia encontró en la Semana Santa imágenes perturbadoras que le permitieron cuestionar la tradición y anticipar las vanguardias.


     


     


    A esa hora en la que la línea entre el sueño y la realidad aún no ha sido deslindada, los ojos de Francis Picabia (París, 1879-1953) se llenan del rostro arrebatado de las Dolorosas, de puñales alegóricos, de miradas místicas, de niños disfrazados con dalmáticas y de calles transformadas en un inmenso teatro. En una fiesta de raíces religiosas y telúricas, entre un mundo simbólico y religioso, el artista ha encontrado, por fin, unas imágenes tan poderosas que agitarán hasta derribar siglos de tradición y academicismo. Sevilla es el camino del exceso.


    «Yo he nacido en el seno de una familia cubana, española, francesa, italiana y americana, y tengo la impresión de tener todas esas nacionalidades a la vez», confiesa alguna vez Picabia, a quien la pereza por las patrias acaba por convertir en ciudadano francés. Con pasaporte galo, viaja por primera vez a Sevilla en 1902, donde gobierna su tío, el alcalde Manuel Héctor González Abreu. Aquí pinta las primeras españolas y los primeros toreros, que ya no dejaría nunca de retratar para escándalo de las vanguardias.


    En 1909, durante el viaje de novios con su esposa, Gabrielle Buffet, regresa a Sevilla, donde toma numerosos apuntes de juergas flamencas, procesiones y erotismo sevillano. Al respecto, Eugenio Noel escribirá años después: «La catedral no se cierra; las tabernas, tampoco; la vida de los prostíbulos es más activa que nunca; el luto de las almas es de un rigor que oprime el corazón; el vicio y la virtud caminan a San Gil, del brazo; la virtud, algo ebria de manzanilla; el vicio, vestido de nazareno y pensativo…».


    En el imaginario de Francis Picabia, los elementos recogidos en Sevilla suponen siempre un contrapunto, un revulsivo iconoclasta con el que ofender a todos aquellos que no le parecían suficientemente contemporáneos. Como destaca Pedro G. Romero en el libro Sacer: «Lo que tanto molestaba de un título como Procesión en Sevilla o Crucifixión no era la burla de los elementos religiosos sino la inclusión de estos elementos en un discurso artístico que pretendía reglarse mediante la abstracción de lo “puro”. Formalmente las obras se acogían a un purismo musical que el verismo de los títulos destruía».


    El lienzo Procesión en Sevilla (1912) es la primera conquista de Picabia en esa búsqueda desesperada —emprendida junto a Kupka y Kandinski— por convertir a la pintura en un ejercicio libre de ritmo y sonido que, al igual que la música, no se proponía reproducir ni copiar nada. Con esta obra, viaja a Nueva York en 1913 con motivo del Armony Show, la magna exposición que descubría por primera vez las vanguardias europeas en Estados Unidos. Recibido como el apóstol del arte abstracto, concede centenares de entrevistas y declaraciones a la prensa de Nueva York y Chicago.


    Para la revista errante 391, que era la réplica europea de 291, cuyos cuatro primeros números se publicaron en Barcelona durante 1916 y 1917, Picabia realiza las ilustraciones La Sainte-Vierge y La Sainte-Vierge II, donde una violenta mancha de tinta negra sobre el papel representa a la Virgen.


    En sus composiciones en verso para esta publicación, Picabia incluye referencias religiosas para azotar tanto a las moderadas conciencias burguesas como a las elevadas voces vanguardistas. «Jesús rey de la astronomía / el corazón en relieve sobre su pecho / como un rubí monte de piedad / come una sanguina. / Curas fenómenos desierto de lujurias / vuestra clientela rica se pone botines humanos», escribe en el poema «Esperma Chimenea». Repite este ánimo provocador y rupturista en composiciones como «Jesucristo Rastacuero» o «Nuestra Señora de la Pintura». Grecia, la revista ultraísta promovida por Isaac del Vando-Villar, traducirá en Sevilla sus versos.


    Durante estos años, Picabia representa los mecanismos del amor, el deseo y el acto sexual por medio de esquemas maquinistas, además de retratar a conocidos y amigos como máquinas. A su juicio, el hombre había creado a Dios a su imagen y la máquina era la hija sin madre de la mente del hombre. A Marie Laurencin, musa de Apollinaire, la representa como un soplo de aire fresco, un ventilador. A Stieglietz, el fotógrafo genial que tenía una galería de pintura, le correspondía una cámara. Él se autorretrató como claxon con la leyenda: «Éste soy yo, Santo entre los Santos».


    Francis Picabia lo tiene todo desde muy joven: talento, éxito y dinero, pues antes de cumplir los treinta años vende todo lo que pinta, estupendos paisajes a la manera de Sisley o Pissarro. Pero el artista lo había dejado bien claro desde muy pronto: «Nuestra cabeza es redonda para permitir al pensamiento cambiar de dirección». Desde este punto de partida atraviesa el impresionismo, el dadaísmo —es autor del Manifiesto caníbal en la oscuridad—, la figuración contemporánea. Su creación es pareja a la evolución de la historia de la pintura, sólo que a veces la anticipa treinta o cuarenta años. Por este motivo, Picabia es cubista, fauve, surrealista, kistch, abstracto, posmoderno o dimensionista.


    No obstante, a su muerte en 1953, Francis Picabia era un proscrito, silenciado y desconocido que impulsó a que André Breton escribiera en 1947 que el mercado del arte lo aceptaba todo, «todo, excepto Picabia». Harald Szeeman presentó en Berna, en 1962, una retrospectiva del pintor con un texto de Jean Jacques Lebell que decía: «Si la obra plástica y poética de Francis Picabia ha sido mantenida en la sombra —de la que va a salir, no tardaremos en verlo— es sin duda porque marchantes y especuladores creían que no se vendía bien».


    Algunos años antes, Picasso le contaba las tribulaciones para la ejecución del Guernica, las presiones de los delegados de la República para convertir sus aproximaciones a la tauromaquia en un emblema político. Quizás, por este motivo, Francis Picabia, artista aristocrático y melancólico, hedonista y desesperado, volverá los ojos a Sevilla para pintar en un lienzo cruel y patético la alegoría más desgarradora de la guerra civil. En La revolución española (1937), una flamenca venida de Triana deja al viento la banderita roja, abrazada a dos rijosos esqueletos salidos del Hospital de la Caridad. Al fondo, se dibuja el perfil modesto de la Torre del Oro.


     


     


     


     


    Pintar con los ojos


     


    Sorolla pintó una escena de Semana Santa que nunca se produjo y que relató a su esposa en cartas donde desvelaba su hartazgo de Sevilla.


     


     


    El palio de la Virgen del Rosario de Montesión va escoltado por nazarenos de la Carretería mientras un penitente —acaso de El Valle— mira hacia otro lado. ¿Dónde transcurre la escena? ¿En Placentines? ¿Santa Cruz? Sólo en la imaginación de Sorolla. «Yo fumo y fumo, pienso en mi cuadro que tengo delante, cuadro incógnita, pues tan sólo blanca está la tela y tan pronto llevo la composición a un lado como al otro, la subo, la bajo, muevo las figuras a mi antojo», escribe el pintor en abril de 1914, durante su estancia en Sevilla.


    Joaquín Sorolla pintó un cuadro de una escena que nunca se produjo: Los nazarenos. Sevilla. Es uno de los catorce monumentales paneles —en total, unos 200 metros cuadrados al óleo— que realizó para decorar la biblioteca de la Hispanic Society of America de Nueva York. El artista trabajó ocho años —desde 1911 a 1919— para el multimillonario Archer M. Huntington, encargo que, a la postre, le costaría, literalmente, la vida. En 1920 sufrió un ataque de hemiplejia que le impidió ver sus obras en el espacio para el que fueron creadas. Nunca llegó a recuperarse.


    Con Los nazarenos. Sevilla, Sorolla cambia radicalmente la preparación y realización de los paneles para la Hispanic Society. Aquí, por primera vez el pintor desecha la idea de elaborar estudios previos —una titánica labor a la que cree dedicar demasiado tiempo— y emprende la realización de este cuadro in situ, tomando previamente algunos apuntes y ciertos esbozos. En estos trabajos —se conservan seis, desde bosquejos al óleo a gouaches de vocación abstracta— ya están presentes los motivos principales del lienzo: el palio, los nazarenos, el penitente con la cruz a cuestas…


    Pero no todos los apuntes fueron religiosos. Sorolla pintó también otros motivos. Así, hizo tres estudios de cabezas (Andaluza, Cabeza de gitano y Cabeza de andaluza) y cuatro de tipos femeninos, dos con un solo personaje, Mocita andaluza y Joaquina la gitana, y dos con una pareja. Los cuatro estudios son una delicia, con figuras muy señaladas, rostros característicos y estupendos fondos; cabe resaltar especialmente los dos con parejas, pues dejan adivinar una sensualidad latente en las mujeres no por completo ajena a la prostitución.


    Joaquín Sorolla llega a Sevilla el 3 de marzo de 1914 acompañado por su discípulo Alfredo Carreras y, gracias a la intermediación del escultor Joaquín Bilbao, pronto encuentra un lugar para pintar, el convento de San Clemente. Con relativa rapidez, terminó el lienzo en dos tandas, una primera hasta el 28 de marzo, fecha en la que tuvo que detenerse a falta del palio de la Virgen, por lo que decidió esperar a la Semana Santa.


    De vuelta a Madrid, el pintor retorna a Sevilla el 3 de abril, jornada en la que comienza la fase definitiva del panel, que concluiría el 30 de ese mismo mes, cuando le escribe a su mujer Clotilde: «¡Gracias a Dios terminé el cuadro, qué ganas tenía, Dios mío! Moralmente hace dos días que ya casi estaba, yo no sé ya lo que he hecho, pero sí que el cuadro sólo lo he pintado en 31 días». Él quedó muy satisfecho del trabajo: «La obra es terriblemente dramática, porque lo es así; a mí mismo me causa impresión. Esos hombres con la cabeza tapada, todo negro, tiene un misterio que conmueve, y espero que resulte muy nuevo».


    Durante la elaboración de Los nazarenos. Sevilla, se produjo una anécdota cuanto menos curiosa. Sorolla se instaló en el atrio del convento y buscó los modelos para el lienzo. El 14 de marzo escribió a Clotilde dando abundantes noticias sobre su forma de trabajar: «Toda la tarde llevo en el atrio de San Clemente, esperando a los modelos que no llegan, deseo verlos a su luz. (…) Tardan los modelos, espero impaciente a un gitano que debe ser el alma del cuadro, el penitente cargado con la cruz».


    Llegaron los modelos, llegó el gitano, pero algo no resultó como esperaba el artista. Así se lo contaba a su esposa dos días después: «Ayer me ocurrió la cosa más graciosa que imaginarse puede, recordarás que estuve unos días preocupado buscando un modelo para el penitente de mi cuadro y que, finalmente, di con él, pues bien, ayer vino el hombre, se puso el traje y, cuando me disponía a trabajar, me entero que éstos llevan la cabeza tapada, ¡imagínate la plancha y el tiempo y el dinero perdido, gastado, para buscar una cabeza joven que tuviera interés!».


    Es llamativo el despiste de Sorolla, sobre todo porque ya había estado en Sevilla durante la Semana Santa de 1902. Ese Sábado Santo le detalla por carta a su mujer sus impresiones: «Ayer fue el día más agradable por la mañana, pues entré en la Macarena y vi una procesión con todos los mamarrachos convenidos que recuerdan las del Grao, excepción de los santos que son magníficos y de gran figura, fue la luz, el color soberbio de las gentes al sol destacando sobre las paredes azules y blancas, también tuve la suerte de que viera alguna gente con algo de carácter, y eso me reconcilió con la cacareada Sevilla».


    El día anterior, el Viernes Santo de 1902, había escrito también a Clotilde otra carta en la que demostraba no haberse complacido en exceso con la ciudad: «Ya está vista Sevilla, la famosa y cacareada Sevilla, no es para tanto (como diría Joaquín), sí tiene cosas interesantes. (…) La fama de gracia y belleza de Sevilla es otra lata convencional, en Madrid esas chulas que tantas veces vemos valen más, y tienen más gracia. (…) Hoy vamos con Jiménez Aranda al barrio de Triana, y con esto y ver algunos amigos y una procesión en unión de Pedro y María, que llegarán hoy a Sevilla, daré por terminada mi estancia y saldré para Cádiz; único sitio que espero que me guste, ¿será que el mar es mejor que todo?».


    De vuelta al lienzo Los nazarenos. Sevilla, Facundo Tomás y Felipe Garín anotan en el catálogo de la exposición Visión de España que «el mismo Sorolla se sintió impresionado por su lienzo porque el avance de los encapuchados le hacía tomar conciencia de la muerte, pero ¿cuál era “la conciencia de la muerte” de ese pintor de la luz y el placer?». A lo que añaden: «Unamuno, en un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires, en 1912, juzgó a Joaquín Sorolla representante de una España “pagana”, “progresista”, que quería “vivir y no pensar en la muerte”».


    ¿Cómo resuelve Sorolla esa confrontación entre la vida y la muerte en el lienzo de Los nazarenos? Lo aclaran los comisarios Tomás y Garín: «Si todavía la zona inferior da la impresión de oscura seriedad, la parte superior es una explosión de colores en una luz brillante: rosas, amarillos, verdes, azules que se desparraman por las paredes de las casas, anclados por el blanco y también matizándolo, ese blanco símbolo de la luz que organiza la totalidad y cubre por arriba el dosel de la Virgen, en una especie de imposible nube que llega hasta la Giralda». Acaso, al final, puede que gane la vida.


    La sinfonía de la ciudad dual


     


    El cineasta Claudio Guerin, inspirado en una partitura de Joaquín Turina, desveló en Sinfonía sevillana el alma de una ciudad estremecida y dionisíaca, marcada por el rostro de la Semana Santa.


     


     


    Las imágenes de Sinfonía sevillana se encuentran entre dos mundos, entre la agonía de los tiempos oscuros y el ensayo de las libertades que aún se balbuceaban. El documental de Claudio Guerin (Sevilla, 1938-Santiago de Compostela, 1973) es el testimonio visual de la Sevilla de los sesenta y setenta, una ciudad provinciana y tradicional, cosmopolita y underground, donde igual se escuchaban jazz o rock urbano que coplas rancias y madrugadas de cornetas y tambores.


    Claudio Guerin, inspirado en la partitura homónima de Joaquín Turina, convertirá a Sevilla en una imagen cinematográfica. El realizador rodará los rostros marmóreos de Itálica, la abigarrada decoración del Alcázar, la esbeltez de la Giralda, la monumentalidad de la catedral, el interior de la Santa Caridad… Y, por supuesto, la Semana Santa. Las Vírgenes y los Cristos. Los templos vacíos. Las calles abarrotadas. Los niños con túnicas. Los impacientes músicos. Los pies que avanzan rítmicamente. El puente de Triana. Y el Cachorro.


    El documental se emitió el 29 de noviembre de 1971 en el programa Íntima armonía, espacio televisivo destinado a divulgar composiciones musicales apoyadas en la imagen cinematográfica. Guerin ya había rodado con anterioridad en Granada Noches en los jardines de España, basado en la obra de Manuel de Falla. El director sevillano también aportará al insólito proyecto de TVE el documental A través del flamenco.


    «En Sinfonía sevillana quise rodar una especie de gran mural impresionista donde esté, no todo, sino la sugestión de todo, desde la visión de la ciudad histórica y monumental hasta el reflejo actual de la ciudad, pasando por la dimensión espectacular de su Semana Santa», comenta Claudio Guerin en un boletín de TVE. «Las imágenes tratarán de componer, también, una sinfonía visual de Sevilla», subraya el realizador sevillano, considerado en aquellos años como una de las jóvenes promesas del cine español.


    Claudio Guerin practicó el periodismo radiofónico, publicó crítica cinematográfica en revistas especializadas y se tituló en 1966 en la Escuela Oficial de Cinematografía, con premio extraordinario. Trabajó como realizador en televisión y director en la industria cinematográfica española, que vivía por entonces uno de los peores momentos de su historia al carecer de la osadía de las escrituras de los nuevos cines autoriales y de la eficacia de los modelos comerciales europeos.


    En 1969 el director Elías Querejeta le ofreció dirigir uno de los episodios del film colectivo Los desafíos, junto a José Luis Egea y Víctor Erice. La casa de las palomas (1972), su primer largometraje, revela un director con un lenguaje personal, lleno de solidez narrativa y sorprendente maestría técnica.


    Lejos del aura reverencial del documental histórico, Guerin reflexiona en Sinfonía sevillana sobre una ciudad, la suya, de carácter y mentalidad ambiguas, condicionadas por décadas de folklorismo, de versiones oficiales y de ortodoxia política, pero también rebelde y profundamente vital en sus catacumbas, de donde brotarán singulares personajes y territorios de libertad. «Tal vez no sea difícil ser ateo, sevillano y anarquista, sino entenderse a sí mismo», recordará el escritor Vicente Tortajada en el libro Azahar y vitriolo.


    En su aproximación a la Semana Santa, Claudio Guerin descubre en las imágenes el rostro acongojado de la Virgen, el pie encadenado del penitente, la mano portadora del cirio, la inspiración alucinada del incienso, las mujeres descalzas, enlutada la figura, dolorido el semblante. En un juego de contrastes que es más bien una identificación, a la mano del nazareno le sigue la mano del Cristo. Otros planos, sesgados y en escorzo, sirven para mostrar la uniformidad de cuantos, a un mismo ritmo, contribuyen a idéntico fin.


    La iconografía religiosa se evidencia en efímeros planos donde aparecen el Cachorro y el Gran Poder, la Lanzada y la Mortaja para seguir con el Silencio, la O y el Calvario con alternancia ponderada con la Virgen de las Lágrimas, la del Dulce Nombre, la Esperanza de la Trinidad. Y, otra vez, los Cristos, de los Gitanos, de Santa Catalina, de los Negritos, mientras el populismo macareno se hace patente en sus armaos.


    Como asegura el historiador de cine Rafael Utrera, «la “alegría triste de la región andaluza”, plasmada por Joaquín Turina en su Sinfonía sevillana, ha sido ejemplarmente visualizada por el realizador sevillano; compositor y cineasta han ofrecido una interpretación dramática de su tierra tan sentida como artística».


    «El lenguaje cinematográfico de Sinfonía sevillana ha traspasado en intenciones y significados las sugerencias del lenguaje musical. Guerin se nos presenta más dispuesto a visualizar el sentido de la petenera que el de la sevillana, el sentimiento trágico de la muerte que el de la alegría festiva de la vida», añade Rafael Utrera.


    Y será esta muerte inesperada la que sorprenda a Claudio Guerin cuando rodaba los últimos planos de su segundo largometraje, La campana del infierno, en la localidad gallega de Noia. El director sevillano resbaló en una escena que se rodaba en la torre inacabada de la iglesia de San Martiño y cayó al vacío. Así lo recuerda todavía una cruz marcada en una losa de mármol en la hermosísima plaza de O Tapal.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  



  
    Los fascinados


     


     


     


    Primavera con lunas en el pecho


     


    Federico García Lorca vivió con emoción la Semana Santa sevillana dejando sus impresiones en poemas y en un anecdotario que va desde un ataque de claustrofobia a una noche «perdido» en la Alameda.


     


     


    Eran extraños unicornios, astrónomos y fantásticos merlines, un Ecce Homo como un Durandarte encantado, Vírgenes con miriñaque, saetas turbias y Cristos morenos. Así quedó en sus versos la impresión de la Semana Santa, una fabulosa procesión de sombras como surgida de un cuento entre mitológico y castizo. ¿De qué vivencias podían haber surgido estos versos?


    Hay varios episodios relacionados con las experiencias vividas por Lorca durante la Semana Santa sevillana. Se sabe que, al menos, contempló las procesiones en dos ocasiones. Una en el año 1922 y otra en 1935. La primavera —y todas sus consecuencias— impresionarían profundamente al poeta.


    Sin embargo, Lorca no llega a la Semana Santa con los ojos vírgenes e inocentes de los viajeros del norte. Conocía bien la tradición andaluza religiosa, ya que incluso fue cofrade de la hermandad de Santa María de la Alhambra, que procesiona el Sábado Santo en Granada. Al parecer, Lorca pronunció un pregón en abril de 1936 y sufrió ciertos reproches, ya que pedía «que restauraran aquella Semana Santa vieja y escondieran, por buen gusto, ese horripilante paso y no profanaran la Alhambra, que no es ni será jamás cristiana, con tatachín de procesiones donde lo que creen buen gusto es cursilería».


    En Sevilla, sin embargo, Lorca vive intensos episodios como han contado en diversos trabajos Trinidad Durán y Miguel Cruz Giráldez. En 1922, acude con su hermano Francisco y con Manuel de Falla. En la visita coinciden con el escritor y diplomático cubano José María Chacón y Calvo que, años más tarde, escribiría de aquellos días: «Encontrarse a Lorca en Sevilla en medio de las procesiones religiosas, era como encontrarse con la poesía pura. No era gozar de un momento de poesía, era sentir todos los momentos del día y de la noche como una poesía sin término. Poesía para embriagarse, para desvanecerse…».


    Lorca convirtió, efectivamente, en poesía aquellas vivencias, como demostró en el «Poema de la Saeta» incluido en Poema del cante jondo. Aquella Semana Santa de 1922, los hermanos Lorca —Francisco y Federico— y Manuel de Falla escucharon saetas en la Campana —ese mes de junio organizarían el famoso Concurso de Cante Jondo en Granada— y se internaron en las naves de la catedral para escuchar el Miserere de Eslava. Sin embargo, la jornada se complicó. Federico sufrió un ataque de claustrofobia y Falla se enfrentó a un nazareno que pronunció palabras irreverentes.


    Otra visita a Sevilla narrada en las crónicas fue, naturalmente, la de diciembre de 1927, que se convirtió en el acto que inmortalizó a la llamada generación del 27 con la célebre fotografía tomada durante las conferencias que organizó el Ateneo.


    Pero a Lorca le quedaba por vivir la intensísima primavera sevillana de 1935, de la que, por cierto, han quedado numerosas anécdotas. En anteriores visitas, Federico se había alojado en la casa de su buen amigo Joaquín Romero Murube en la calle Cardenal Spínola. Murube relataba en su libro Memoriales y divagaciones que tuvo «la suerte de convivir con aquel altísimo poeta en muchas albas, en muchos gritos, en muchos patinillos de Sevilla».


    En 1935, el poeta vivió en el Alcázar, donde Murube era ya alcaide. Precisamente en aquellos jardines leyó el aún inédito Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en una escena recordada por el propio Federico en un artículo publicado en septiembre de ese mismo año en El Mercantil valenciano y rescatado por Antonina Rodrigo en su libro García Lorca y Cataluña: «Aquella noche dormí en casa de la Malena, que me guardaba una hermosa cama grande, blanca… blanca, con un suave aroma a manzanas».


    Antes del viaje a Sevilla, Lorca envió una reveladora carta a Romero Murube que Jacobo Cortines y Juan Lamillar publicaron en la edición facsímil del ejemplar del Llanto que el poeta granadino envió al sevillano. En ella le pedía un favor: «Quiero que veas a D. Antonio del Río, director del Andalucía Palace [se refiere al Hotel Alfonso XIII] y si no lo conoces busca a alguien que lo conozca para que recomiendes de modo decisivo a Francisco Camarero, un muchacho muy amigo mío, persona de toda confianza que desea una plaza de comís de rango para las próximas fiestas de Semana Santa. Creo que este señor don Antonio del Río es socialista y como esta (tachado “relación”) colocación me interesa estoy dispuesto a mandar carta de don Fernando de los Ríos caso de que tú no puedas hacer nada».


    Como apuntan Cortines y Lamillar es curioso que estuviera tachada la palabra «relación». Parece que Lorca estaba especialmente interesado en que su amigo estuviera en Sevilla para la Semana Santa. «Este chico es profesional camarero y está trabajando en la actualidad en el Nacional en calidad de extra», añadía.


    En el resto de la misiva aparecen las curiosas y divertidas expresiones que formaban parte de guiños privados entre ambos amigos como «el arte de tifar», «la saeta de la vaca», «los lamelibranquios del Charco de la Pava» o los «abrazos epénticos». «Te ruego me contestes cuanto antes. Pronto quiero ir a Sevilla y cantar la saeta de la Vaca», apuntaba Lorca.


    Para Lorca, Sevilla era la ciudad «loca de horizonte». Y así lo demostró en aquella primavera de intensas emociones, la penúltima de su vida. El poeta había vuelto de una exitosa gira teatral por Argentina y Uruguay. Yerma se representaba en Madrid y Bodas de Sangre en Nueva York. En Sevilla viviría la Semana Santa, la Feria —el historiador Santiago Montoto lo invitó a un almuerzo en su célebre caseta—, visitó Triana, asistió a corridas en la Maestranza, fue de excursión a los pinares de Oromana y se reunió muchas madrugadas con los poetas de la revista Mediodía.


    Con Murube, Jorge Guillén, Pepín Bello y Rubio Sacristán aprovechó la vida nocturna de aquella primavera sevillana de «extraños unicornios», «Vírgenes con miriñaque» y «Cristos morenos». El investigador Ian Gibson ha contado que Murube solía referir un episodio sucedido en una de aquellas noches sevillanas.


    El poeta sevillano había organizado una cena en un conocido restaurante en homenaje a Lorca, sin embargo, el poeta no apareció. Más tarde, Romero Murube se encontró con él en un local de la Alameda. Lorca se disculpó. «Perdona, pero esta noche me ha salido una luna en el pecho». Al parecer, había conocido a un muchacho guapísimo.


    Lorca quedó impresionado con la Semana Santa: «En tu barco de luces / vas/ por la alta marea / de la ciudad, / entre saetas turbias / y estrellas de cristal». Pero más aún quedó impresionado con la fiesta de sensorialidad de la primavera. De hecho, fabuló con esa visita meses más tarde, cuando se encontraba en Cataluña: «Murube compró para mí solo un balcón, para que yo viera pasar al Cristo Divino del Gran Poder, un balcón que le costó cincuenta duros… Los gitanos, que me quieren mucho a mí, me hicieron una Semana Santa con el regalo íntimo de sus liturgias y de sus vinos mejores. Pusieron un altar con diez toneles de vino y muchas rosas de papel y candelas encendidas con los retratos de Joselito y de Sánchez Mejías, y yo leí ante él por primera vez mi elegía por la muerte de Ignacio», recordaba.


     


     


     


     


     


     


    La banda sonora del surrealismo


     


    Man Ray seleccionó una saeta de la Niña de los Peines para acompañar las rupturistas y provocadoras imágenes de la película L’Étoile de mer.


     


     


    La voz desgarrada y oscura de la saeta, su ritmo lento y su textura cavernosa, arrastra en el viento unas hojas de periódico, descubre desde un tren un paisaje borroso y cambiante y se asoma a un puerto brumoso y espectral. El barco, el periódico y el ferrocarril —tres símbolos de la tecnología y el presente— alcanzan rasgos de una belleza intensa, suntuosa, violenta, fulgurante, sobrecogedora.


    Emanuel Radwitzky (Filadelfia, 1890-París, 1976), conocido artísticamente como Man Ray, fotógrafo y cineasta, agitador surrealista, creador rebelde y atrevido, seleccionó una saeta de Pastora Pavón, la Niña de los Peines, como parte del acompañamiento musical de su película L’Étoile de mer (1928), que propone una sucesión de imágenes de enorme poder evocador y sexual para ilustrar un poema de Robert Desnos.


    Con esta asociación, Man Ray parecía seguir los dictados de Georges Bataille, que recorrió de febrero a junio de 1922 diversas ciudades españolas —Madrid, Valladolid, Toledo, Granada y Sevilla—. «La intensidad agita todo, impulsa a bailar. Como si los objetos, los cuerpos o los espacios manifestaran sin tregua el poder dinámico del deseo, ya sea en un museo o en la tasca de la esquina, en una plaza de toros o en un burdel sombrío, en una iglesia barroca (lujoso hervidero de la muerte) o en una calle popular», escribió el pensador francés.


    En las películas de Man Ray —especialmente en las que realizó entre 1923 y 1929—, todo baila y gira. El cine materializaba, de algún modo, el sueño surrealista de prolongar el gesto fotográfico hasta darle vida. En Le retour à la raison (1923), el creador norteamericano filma el movimiento de una chincheta, de un trozo de papel o de un embalaje de huevos. Tres años más tarde, en Emak Bakia muestra peces que dan vueltas por un acuario, esculturas giratorias o un espejo que refleja aquellos rincones ocultos al ojo humano.


    Pero es, acaso, en L’Étoile de mer donde la búsqueda de Man Ray, que irónicamente se definía a sí mismo como un director de malas películas, logra su expresión más acertada. El creador norteamericano asocia, por fin, las imágenes a un ritmo. Avanza el tren a golpe de los tambores, las cornetas sustituyen la sirena de los barcos y la voz de la Niña de los Peines marca el giro lento, apagado, de las hojas de periódico. «La saeta hace bailar el espacio en L’Étoile de mer», asegura el filósofo e historiador de arte francés Georges Didi-Huberman.


    «Man Ray es tal vez el fotógrafo y el cineasta más extraordinario de la hora actual —escribía Alejo Carpentier en sus crónicas para El Nacional de Caracas—. En París se le tiene tal respeto en los focos de vanguardia que las facciones más irreconciliables se ponen de acuerdo al hacer su elogio (…). L’Étoile de mer es su último film, que acaba de realizar siguiendo un poema-escenario del joven escritor surrealista Robert Desnos (…). La proyección de la cinta dura unos veinte minutos, y constituye un maravilloso bailable de formas, de luces y de sombras. No hay una escena de esa película que el Man Ray pintor no haya compuesto como se compone un cuadro. Las imágenes precisas y borrosas alternan continuamente, ya que su acción oscila entre el ensueño y la realidad», relata el autor de El reino de este mundo y Los pasos perdidos.


    Es conocido que Man Ray preparaba cuidadosamente el acompañamiento sonoro de sus películas en las proyecciones públicas. En L’Étoile de mer, Robert Desnos propuso una serie de temas musicales para la adaptación fílmica de su poema: las canciones Plaisir d’amour y O solemio, una versión desafinada de La Internacional, el vals El Danubio Azul… Pero Man Ray no tuvo en cuenta sus indicaciones y realizó su propia selección musical, que incluía una canción de Josefina Baker, el tema Los Piconeros —una especie de bulerías que ya había utilizado en la película Carmen de Triana— y la saeta cantada por la Niña de los Peines.


    No es extraño que Man Ray acudiese a la voz de Pastora Pavón para dotar de nuevas expresiones a sus imágenes. Durante esos años, la relación entre el flamenco y los movimientos artísticos de vanguardia fue intensa. El flamenco es una constante en los trabajos de numerosos creadores vanguardistas, desde Guillaume Apollinaire a Pablo Picasso, André Masson, Georges Bataille, Francis Picabia… También un bailaor como Vicente Escudero, que aprendió a zapatear sobre las tapaderas metálicas de las bocas de riego, realizó una serie de dibujos surrealistas en la línea de los que hacían por aquel entonces artistas como Picabia o Miró.


    Asimismo, en estos años la presencia del flamenco aumenta de forma significativa en los catálogos de las discográficas, convertidas ya en una industria poderosa gracias a las mejoras eléctricas del gramófono y a su creciente abaratamiento. Por ejemplo, el porcentaje de grabaciones flamencas en el catálogo de la compañía La Voz de su Amo pasó del 6,25% en 1926 al 31,2% en 1929.


    Para L’Étoile de mer, Man Ray eligió una de las últimas saetas que había grabado la Niña de los Peines, concretamente aquella que hunde sus raíces en la voz de Enrique el Mellizo, en el barrio de la Plazuela de Jerez o en los balcones de un café de la calle Sierpes, donde Manuel Centeno le cantaba a Dios para arrancarle unas primeras lágrimas al ganadero Eduardo Miura. «Pilatos por no perder / el destino que tenía / dictó sentencia cruel / contra el divino Mesías. / Lavó sus manos después», cantaba Pastora Pavón.


    Man Ray seleccionó la grabación editada en el sello Regal-Etiqueta Morada que se realizó entre el 31 de agosto y el 1 de septiembre de 1927, que actualizaba una anterior en el sello Odeón que data de 1917. Esta saeta flamenca de la Niña de los Peines, concisa y fresca, se encuentra en la antología del cante.


     


     


     


     


     


     


    La saeta de los sonidos negros


     


    Miles Davis realizó en «Saeta», tema incluido en el álbum Sketches of Spain, una apasionante recreación del cante popular desde el jazz.


     


     


    Las grandes letras de neón dejarían escapar el nombre del local como un cometa esparcido, dibujando olas muy frías que alcanzarían hasta las últimas sombras de la calle. Poco importaría si en su interior hacía frío o calor, si era verano o invierno. La saeta, con su raíz de tierra y su eco de bronce, surgiría entre el peso del humo y los vapores del alcohol, reinterpretada por los sonidos negros.


    Uno de los episodios únicos del jazz es la apasionante interpretación de Miles Davis (Alton, 1926-Santa Mónica, 1991) en «Saeta», una recreación del cante popular que grabó el genial músico entre finales de 1959 y principios de 1960. «En sus momentos más inspirados, Davis lograba extraer de su trompeta una especie de grito primario, algo así como el llanto de un recién nacido», sentencia al respecto Ted Gioia en Historia del jazz, un volumen editado por el Fondo de Cultura Económica.


    La genial ejecución de «Saeta» completaba un proyecto creativo, Sketches of Spain, dedicado íntegramente a la música española. Profundizaba este trabajo, sin duda una de las cumbres artísticas surgidas de la colaboración de Miles Davis con el arreglista Gil Evans, en la senda del jazz modal. «¡Yo, un negro de Saint Louis, estaba a punto de querer pensar como un español! Esta elección requirió un gran esfuerzo por identificarme como tal en cada nota», confesaba el genial trompetista.


    En cierta manera, «Saeta» es una recreación de un sentimiento ajeno, según un espíritu basado en una particular visión del jazz. «Lo más difícil para mí fue tocar solos donde habitualmente debía haber una voz —aseguraba el músico—. La dificultad surgía cuando debía interpretar cosas indescifrables que se dicen entre palabras, o sea el feeling original. El fraseo, el lamento, pero también la alegría. Algo, en definitiva, muy próximo al feeling negroamericano».


    La intensidad y la osadía de «Saeta» parecen confirmar las palabras escritas por Ralph J. Gleason en 1961: «Cuando toca en serio, Miles escucha y pinta lo que oye. Cuando ve, está escuchando; sus ojos solamente son una ayuda para escuchar si piensas en ello. Todo está allí: la belleza, el terror, el amor, la pura humanidad de la vida en ese mundo eléctrico tan lleno de distorsión que resulta hermoso y atemorizante al mismo tiempo».


    En Sketches of Spain, Davis y Evans optaron por una instrumentación ligeramente diferente a la de trabajos anteriores. Mantuvieron las secciones de bronces, con un trombón menos pero con un corno más; eliminaron el único saxo, dejando a la sección en manos de dos flautas, un clarinete bajo y un oboe. Al conjunto le añadieron un arpa. Por último, la rítmica renunciaba al piano o la guitarra, mientras que se veía incrementada por un percusionista en la figura de Elvin Jones. El arpa y la percusión, unido a la ausencia del saxo, daban un colorido diferente al conjunto.


    El resto de las piezas de Sketches of Spain están extraídas de melodías populares del cancionero español («The Pan Piper» y «Soleá») o de la música de Manuel de Falla («Hill O’The Wisp») y Joaquín Rodrigo («Concierto de Aranjuez»). Precisamente, según las notas del propio Miles Davis que acompañaron al álbum original, la composición del maestro Rodrigo está en la génesis del inaudito proyecto.


    «Después de haberlo escuchado durante una o dos semanas, no me lo podía quitar de la cabeza. Le pasé el disco a Gil [Evans] y también le gustó mucho. Decidimos hacer algo sobre esta base. Como en ocasiones anteriores, nos concedimos un periodo de unos dos meses para prepararlo. Yo leía sus pensamientos y él, los míos». En su autobiografía, Miles habla del contrabajista Joe Mondragón como la persona que le hizo escuchar la música del concierto y le convenció de que estaba escrita para él.


    En concreto, la interpretación del «Concierto de Aranjuez» se basó en su segundo movimiento, en una larga interpretación de más de dieciséis minutos que tenía una parte improvisada. «La aparente excesiva duración fue resuelta por Evans con su habitual maestría cambiando sutilmente los ritmos de la pieza», subraya Vicente Ménsua en su aproximación a las colaboraciones de Miles Davis y Gil Evans.


    «El jazz se toca desde el corazón. Tú no mientes», dijo en una ocasión Buck Johnson. La vida de Miles Davis se asemejaba demasiado a su música: improvisada, única. Una sucesión de cuartos de hotel, apartamentos transitorios separados por vuelos en jet, viajes en autobús, y miles de horas sobre el rugido de un automóvil de una ciudad a la otra. El artista de jazz crea en medio de una multitud.


    Esta tempestad de rostros y voces llevó a Miles Davis a Sevilla en el otoño de 1987, casi treinta años después de la grabación de «Saeta», para cerrar los recitales del VIII Festival Internacional de Jazz, que organizaba la Diputación de Sevilla. Sería la segunda ocasión en la que el genial trompetista actuaba en la capital hispalense tras los conciertos del ciclo «Cita en Sevilla» en 1985.


    Nada más acabar el concierto, que se celebró el 14 de noviembre en el Palacio de los Deportes, Miles Davis pidió conocer la joven pintura sevillana y visitar algunos estudios de artistas, por lo que se improvisó un recorrido por varios estudios, galerías y salas de exposiciones. «Lo recogí a la mañana siguiente —recuerda Jesús Cosano, ex gerente de la Fundación Luis Cernuda— en mi Peugeot 205 y visitamos el Museo de Arte Contemporáneo y los estudios de Curro González, Pérez Barragán e Ignacio Tovar».


    «Le interesaron mucho los trabajos, dialogó con ellos e intercambió diferentes opiniones sobre el arte y la pintura. Llegada la hora, comimos en un restaurante de Castilleja de la Cuesta. Allí, por su indumentaria y sus gestos, despertó la atención de algunos niños, con los que se puso a jugar. Detrás de su apariencia adusta, había una persona generosa y sensible, muy sensible», añade.


    La velada terminó en una habitación del Meliá Sevilla. «Allí nos deleitó —comenta Jesús Cosano— con un poco de su música y unos dibujos, que tenían el significado de intercambio entre artistas: “Artist to artist”, firmó en la dedicatoria. Aquella jornada, sin duda, fue una ocasión estelar, de las que se tienen una vez en la vida».


     


    La voz blanca de Yourcenar


     


    Marguerite Yourcenar asiste en 1960 por primera vez a la Semana Santa de Sevilla y resume sus impresiones en una carta a su traductora italiana que completará en Andalucía y las Hespérides.


     


     


    Quiso conocer el lugar donde nació Adriano, el hombre sabio en cuya piel se metió para poder escribirlo. Pero Sevilla no fue sólo eso. Sevilla se le quedó inoculada como un verso que nunca se olvida. Sus ojos recorrieron el perfil sereno de siglos de Itálica, pero también paseó por las calles antiguas de Sevilla y caminó, como pocos lo han hecho, por el cauce oculto del tiempo en el sur, un lugar «donde Europa se confirma al mismo tiempo que se acaba», como ella misma escribió.


    Además de sus viajes a Itálica, como parte del proceso de creación de Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar (1903-1987) tiene otros episodios que la unen inseparablemente a Sevilla. En la primavera de 1960, la escritora francesa viaja, en compañía de Grace Frick, a España. Durante una semana, varias horas al día, Yourcenar y Frick visitan de forma sistemática el Museo del Prado. Después, salen camino de Sevilla para ver las procesiones de Semana Santa, tal como recoge Josyane Savigneau en la biografía Marguerite Yourcenar. La invención de una vida.


    En una carta a su traductora italiana Lidia Storoni, fechada el 25 de abril de 1960, Yourcenar escribe: «Es la primera vez que he visto, en Sevilla, las ceremonias de la Semana Santa: es un extraordinario trozo de pasado que circula por la tortuosa Sierpes; una sobreimpresión de la Soledad o del Cristo del último suspiro, sobre las farolas y anuncios luminosos del siglo. Me he dicho que, por una vez, se exteriorizaba y exaltaba en plena calle esa realidad trágica que todo en nuestros días se ingenia en esconder: el dolor, la soledad, la muerte, el sacrificio y el Justo condenado».


    Otro episodio sevillano de Marguerite Yourcenar se halla en el hermoso ensayo Andalucía y las Hespérides, incluido en la colección de artículos El Tiempo, gran escultor, en el que se acerca lúcidamente al alma de un territorio tan complejo históricamente y en el que plantea una memorable disección del cuerpo amado, de ese sur que se escapa cuando alguien intenta descifrarlo, analizarlo. En esta indagación en el alma andaluza, Yourcenar, como no podía ser de otra forma, relaciona constantemente pasado y presente, porque «lo más importante de Andalucía llegó dentro de los barcos cretenses, griegos o púnicos, en los trirremes de Roma y en los faluchos musulmanes».


    La autora de otras obras memorables como Opus Nigrum o Alexis o el tratado del inútil combate relaciona e interpreta, plantea y se pregunta: «La Virgen de los Viernes Santos, la Macarena reluciente de pedrerías, tiene por hermana en el principio de los tiempos a la Dama de Elche con su tocado fenicio. Una plástica griega, o heredada de los griegos, ha contribuido de una y otra parte a la elaboración de estos dos puros ídolos; los rasgos duros y finos son los de la belleza ibérica, pero el ardor, la fijeza y las pesadas joyas proceden de Oriente».


    Yourcenar se detiene sorprendida ante los patios de las casas sevillanas por la luz romana que áun se tiende en los patios, en el atrium donde se escuchan las fuentes machadianas. Después, en el Hospital de la Caridad se conmueve ante la visión de los cuadros de Valdés Leal, pero ella no atiende al espectáculo dantesco y tumultuoso de la gusanera, sino a la monja medio ciega que le muestra —sin ver— aquellos horripilantes lienzos. Describe, con temblor, otras estampas: unas flores algo marchitas y apretujadas por la mano tibia de un niño y una hermosa hogaza de pan sobre la que revoletea una mosca.


    En Andalucía y las Hespérides, Yourcenar también rescata a Rodrigo Caro. «Para el noble poeta español del siglo xvii, Itálica seguía siendo el emblema de la soledad melancólica, el lecho seco que dejó el inmenso fluir de una vida desaparecida». Y añade un curioso recuerdo: «A los sevillanos les gusta citar la frase de Hume, recordando que dos emperadores andaluces, que en Roma se sucedieron el uno al otro, consiguieron asegurar uno de los pocos siglos hermosos que ha tenido la humanidad: Sevilla posee su calle de Trajano y su calle de Adriano».


    Con trallazos de lucidez retrata Andalucía y, de fondo, esa España que jamás llegó a recuperarse de los dolores que sus aventuras imperiales le proporcionaron, ni del oro fácil del Nuevo Mundo, ni tampoco de la sangría que ella misma se infligió al expulsar de sus venas hasta las últimas gotas de sangre judía o mora.


    En su travesía por España en la primavera de 1960, Yourcenar visita la tumba de Lorca, en los barrancos de Víznar. El lugar le estremecerá tanto como las procesiones de la Semana Santa sevillana, tal como anota en una carta dirigida a Isabel García Lorca el 10 de mayo: «Me dije que un lugar como aquél hace que se avergüence toda la chapucería de mármol y de granito de nuestros cementerios. (…) Pero es cierto que no puede imaginarse, para un poeta, una tumba más bella».


    En Recuerdos míos, publicado por Tusquets, Isabel García Lorca cuenta que conoció a Yourcenar en 1947 cuando comenzó a enseñar en el Sarah Lawrence College de Nueva York. «Un buen día vino a mi despacho para que leyera en voz alta la Oda a Itálica de Rodrigo Caro. Quería oírla y no sé cuántas veces se la leí. (…) La estoy viendo bajar de la biblioteca, con su chaquetón de astracán gris y su gorro ruso. Sonriente, sencilla, segura…».


    El cuadro pintado en una partitura


     


    El compositor Igor Stravinski y Serguei Diaghilev, director de los Ballets Rusos, visitaron juntos Sevilla donde contemplaron una escena que cambió la percepción musical del compositor.


     


     


    La escena tiene lugar frente a la cárcel del Pópulo en el Arenal: muros casi negros y luz ambarina. El compositor Igor Stravinski acude con Serguei Diaghilev, director de los Ballets Rusos, para ver las procesiones de la célebre Semana Santa de Sevilla. Saben que aquel lugar a veces se convierte en un insólito café flamenco de tristeza y cenizas, de cantos de dolor tras las rejas, porque los presos dedican saetas desgarradas a las imágenes sagradas.La música es el refugio de la soledad. Una vez al año.


    El pintor Juan Lafita los acompaña en este itinerario por los laberintos telúricos de la ciudad. Pero sucede algo imprevisto, esa página inesperada con la que siempre sueñan los viajeros en sus excursiones al Mediodía español y que puede consistir en un amor apasionado y brutal, diversas escenas de juergas castizas o la contemplación de los tipos del lugar, esos que nunca defraudan porque conocen a la perfección su papel de sevillanos profesionales.


    Claro que también puede ocurrir algo realmente sorprendente, un episodio que se sale de las guías turísticas y las memorias viajeras de los que precedieron al incauto.


    En la víspera, Stravinski y Diaghilev habían descubierto los artificios flamencos en un escenario polvoriento con olor a manzanilla y sudor. Ya Stravinski había dicho: «Si toda esta música la cantan improvisadamente, no sé por qué escribimos los compositores». Fue la primera página de su libro sevillano de lo inesperado.


    Por esta razón, Stravinski ha dejado de tomar apresuradas notas. Abre los sentidos y se dedica a ver, oler, tocar y oír. Ya tendrá tiempo de pensar lo que vive.


    Es entonces cuando se produce la escena. Tras el palio —una exquisita perfección de armonías espaciales— viene la banda. Pero la música tiene un sonido que parece sobrenatural. Stravinski se estremece. Ya nunca podrá olvidar lo que vio un día de Semana Santa en Sevilla. Desde entonces, dirá siempre una frase definitiva: «No basta con oír la música, además hay que verla».


    Fue la marcha Soleá, dame la mano, de Manuel Font de Anta, la que le provocó ese temblor desde los adentros seguida de un ceremonial silencio. Entonces comentó a Diaghilev y a Lafita que estaba viendo lo que oía y que oía lo que veía. Era la magia abstracta de la música.


    Siempre recordó Stravinski sus experiencias sevillanas, como la de aquella tarde en la cárcel del Pópulo, mientras sonaba una música casi sobrenatural. Poco después se encontraba en París, en la casa de la condesa de Polignac, para asistir, junto a Picasso y Paul Valéry, al estreno como ópera escenificada de El Retablo de Maese Pedro, de su amigo Manuel de Falla. Precisamente, unos meses antes El Retablo se había estrenado en versión de concierto en la añorada Sevilla, aquel lugar imposible donde la música se podía ver.


    Igor Stravinski y Serguei Diaghilev, que habían deambulado por esa Sevilla inquietante y sugerente de comienzos de los años veinte, mantuvieron una estrecha relación artística durante muchos años. Aquellos amigos que pasearon por callejuelas y cafés cantantes trabajaron juntos en una obra maestra, El pájaro de fuego, representada por los Ballets Rusos en el Théâtre du Châtelet de París.


    Diaghilev se había quedado sorprendido por algunas obras revolucionarias de Stravinski como Scherzo fantástico o Fuegos artificiales, donde las intensas disonancias y los fuertes ritmos asimétricos provocaban la reacción del público. Nadie quedaba indiferente después de oír la música de aquel compositor.


    Era lo que también había ocurrido con la obra Historia del soldado, compuesta en Suiza, a orillas del lago Leman, en 1918. La partitura es como un cuadro o una fotografía estremecedora sobre la agonía, el desencanto y la muerte. Es la música escrita después de una guerra. Así que Diaghilev no tuvo ninguna duda de que aquel genial compositor sería el compositor de los míticos Ballets Rusos.


    La consagración de la primavera fue otra de las colaboraciones entre Igor Stravinski y Serguei Diaghilev. Aquel sacrificio ritual de una joven virgen elegida para celebrar la llegada de la primavera bailando hasta la muerte tenía en cierto modo algo de esa fiesta de despertar de los sentidos que era la Semana Santa. Claro que todavía no habían recorrido juntos la ciudad mágica, aquella Sevilla de los prodigios en la que verían pintada la música como en un extraño lienzo.


    Aquellos amigos que en Sevilla anduvieron estremecidos por la música no olvidarían jamás los buenos ratos juntos. Desde los aplausos sorprendidos en el Châtelet de París a aquella jornada de Semana Santa con la partitura de Soleá, dame la mano haciéndose color y matices, quizás cárdenos o malvas azulados, colándose entre las esquinas del aire hasta llegar a los oídos de quien revolucionó la música contemporánea.


    No sabían Stravinski y Diaghilev, mientras apuraban cañeras de manzanilla en la Sevilla agitada de la década de los veinte, que pasarían los años y les quedaría una tercera ciudad en su geografía musical. Una ciudad para la que sólo restaba la no-música: el silencio definitivo. La partitura blanca que siempre llega y que escribirían en Venecia —la tercera y última ciudad—, allí donde se encuentran sus tumbas. Próximas, cercanas, por ese azar inesperado que tiene a veces la muerte.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    La mirada de Michelangelo


     


    Antonioni pidió quedarse a solas con la Macarena para encontrar allí «lo que siempre había buscado». Su guionista Tonino Guerra siempre llevaba una estampa de la Virgen: incluso en un hospital de la Georgia soviética.


     


     


    Un hombre viejo, precedido por su propia sombra, atraviesa la puerta de la vieja iglesia romana de San Pietro in Vincoli. En el interior se halla la impresionante escultura del Moisés de Miguel Ángel. El hombre la observa con veneración, en escrupuloso silencio, casi con recogimiento religioso, empequeñecido su cuerpo anciano bajo la magnitud de la obra que parece estar observándole a él. Los ojos del hombre parecen cansados pero su mirada está viva, es joven, se detiene en cada detalle con embeleso: hasta se atreve a acariciar las partes más próximas de la escultura con sus manos delicadas. Luego, sale de la iglesia con calma.


    Este cortometraje de apenas 15 minutos, La mirada de Michelangelo, fue el penúltimo trabajo cinematográfico de Antonioni, rodado en 2004 cuando el cineasta contaba ya con más de 90 años e interpretado por él mismo, superando su invalidez con trucos digitales. Lo resumió perfectamente el crítico de cine Diego Galán: «Un Antonioni restaurado contemplando una obra entonces también recién restaurada. Michelangelo admirando a Michelangelo». «Ahora, este instante, sin miedo, ahondo con sumo respeto el porqué del mundo; y mis manos dolidas, casi paralizadas, acarician hasta la adoración la belleza», escribió sobre esta experiencia el cineasta.


    Este mismo hombre, bastante más joven pero ya herido por la enfermedad que lo dejará casi ciego, sube al camarín de la Macarena y pide, por favor, que lo dejen solo unos instantes. «A todos nos sorprendió muchísimo porque él aceptó visitar la basílica con una advertencia: “Yo no soy muy religioso”», recuerda Manuel Grosso, promotor, junto a Carlos Colón, de la visita del cineasta a Sevilla con motivo del homenaje en el Seminario de Cine de la Diputación de Sevilla, que se celebró en octubre de 1983. Al cabo de un rato, Antonioni baja y dice a los allí presentes: «Tienen ustedes la suerte, sólo con venir aquí, de contemplar lo que toda mi vida he buscado: la esperanza».


    Grosso sitúa la reflexión de Antonioni en el transcurso de «una modesta recepción» en la casa hermandad. Colón, a la salida de la basílica, justo en el atrio. Poco importa. Con todo, sobre el asunto nada aclaran los periódicos de aquellos días, que mencionan la visita del realizador entre otras notas breves, como un curso dedicado a las mujeres cofrades y una conferencia conmemorativa de la visita el año anterior de Juan Pablo II. «También se detuvieron ante el paso de la Virgen del Rosario, que estaba dispuesto para su salida procesional, que presenciaron más tarde. De la Macarena, Antonioni se lleva a Italia una foto», se lee en la escueta información.


    No fue la fotografía de Antonioni, pero sí otra de la Macarena la que se cruzó en la vida del guionista Tonino Guerra, con quien Grosso se reunió meses antes en un restaurante romano próximo al Panteón para ver si el autor de La aventura o Blow-Up aceptaría la invitación de acudir a Sevilla. «En principio, Antonioni declinó muy amablemente el ofrecimiento porque estaba pendiente de operarse de la vista en la clínica Barraquer de Barcelona, donde esperaba desde hacía tiempo turno para ser intervenido. Lo llevaba con sigilo porque estaba en juego la financiación de su próxima película. Por suerte, pudimos ayudarle gracias a la amistad que mi padre mantenía con el doctor Barraquer tras coincidir ambos en la División Azul», recuerda Grosso.


    Así, Tonino Guerra animó a Antonioni a realizar la visita a Sevilla, donde llegó acompañado de una nueva pareja tras una tormentosa ruptura con la actriz Monica Vitti. En este viaje, el también guionista de De Sica, los Taviani, Fellini, Tarkovski y Wenders, entre otros, solicitó unas estampas de la Macarena para la mujer que lo cuidó de niño, al parecer muy religiosa. Al cabo de unos meses, se puso en contacto con sus amigos para solicitarles que le enviaran otra fotografía de la Virgen. «Le habían robado la cartera en el metro de Moscú y, tras recuperarla, comprobó que sólo le faltaba la estampa de la Macarena», recuerda vivamente Grosso.


    No sería la única vez. Pues lo primero que vio Guerra nada más abrir los ojos en un hospital de Georgia, donde fue intervenido de urgencia a causa de un tumor cerebral, fue una estampa de la Macarena. Su mujer, originaria de la entonces región soviética, la encontró en el centro hospitalario al deshacer la maleta, donde quizás quedó extraviada a su regreso de Sevilla. «Al despertarse y abrir los ojos lo primero que vio —ha narrado Colón en más de una ocasión—, como una irrazonable aparición en la Georgia soviética, fue la Macarena. Desde entonces tuvo esa foto en la cabecera, hasta que se la robaron».


    Un día, tiempo después de volver de Georgia, la fotografía desapareció. Guerra —maestro de escuela que sufrió el horror de los campos de concentración: fue deportado a Alemania e internado en Troisdorf— la buscó por todas partes sin dar con ella hasta que, apurada, la asistenta dijo que se la había llevado ella. ¿Por qué? Había oído hablar tanto de la Madonna di Siviglia, como le llamaba, y de cómo apareció en un hospital soviético, que la había secuestrado, por así decirlo, para pedirle sus favores. Tenía un hijo hundido en la droga y esperaba que le ayudara a curarse como él se había curado de su grave enfermedad.


    Tonino Guerra visitó Sevilla por última vez con motivo del homenaje que le tributó el Festival de Cine Europeo en 2006, bajo la dirección de Manuel Grosso (quien, con humildad, está detrás de algunas de las mejores aventuras culturales de la ciudad en las últimas décadas). En ese último viaje, cuando se le recogió en el aeropuerto, solicitó al chófer que, antes de ir al hotel, pasara por la Macarena. Horas después, para explicar esta decisión, la mujer le contaba a Grosso que en su casa, más concretamente en la mesita de noche de su dormitorio, siempre estaba a su lado la imagen de la Macarena.


     


     


     


     


     


     

  


  
    Los desmitificadores


     


     


    Crónicas anglosajonas


     


    El corresponsal inglés Henry Buckley, autor de un revelador libro sobre la Segunda República, visitó la Semana Santa de 1934 donde compartió taberna con los armaos y con unos aviadores nazis.


     


     


    Una tarde de noviembre de 1929, el corresponsal de The Daily Telegraph llega en tren a Madrid. Sus comentarios sobre el paisaje castellano que contempla no difieren mucho de lo que los viajeros anotaban en sus notebooks de bolsillo desde hacía más de un siglo: la descripción de unos curas rurales, sucios y malolientes que tienen poco de místicos, el olor rancio del aceite, la aridez de los campos. Con el tiempo, este joven periodista llamado Henry Buckley se convertiría en parte de una brillante generación de corresponsales anglosajones que cambiarían el periodismo de guerra.


    Él escribió un libro sobre la guerra civil en el que describía la muerte de la República como ejemplo anticipado de la defunción de las democracias europeas amenazadas por los totalitarismos. Vida y muerte de la República Española se publicó en Londres en 1940. El almacén donde se guardaban los libros quedó devorado por las bombas incendiarias de los aviones nazis. Un destino que no hacía más que confirmar la intención última de este libro. Durante la segunda guerra mundial, Buckley cubrió la campaña del norte de África y la invasión aliada de Italia. Fue herido gravemente por un obús alemán en la batalla de Anzio. Terminado el conflicto fue corresponsal en Berlín y en Roma para retornar a España como director de la agencia Reuters. Buckley murió en su querida España en 1972.


    Las vivencias españolas de Henry Buckley, quien naturalmente terminó siendo conocido como Enrique, son un apasionante fresco de aquel tiempo convulso. Su relato está lleno de detalles reveladores y un toque de humor impregna las escenas, desde la proclamación de la República hasta la muerte del joven régimen en la frontera francesa en el tristísimo abril de 1939. Pero de aquellos episodios españoles hay uno singular, una escena que se le escapa al sagaz cronista. Un acontecimiento que le deslumbra y le desconcierta: la Semana Santa.


    Como muchos periodistas de Madrid, Buckley acudió a Sevilla en 1934 para asistir a las procesiones después de que durante dos años no se hubiera celebrado la Semana Santa a causa del conflicto entre las hermandades y el Gobierno por los sucesos iconoclastas y los proyectos laicistas republicanos. En la primavera de 1934, con la derecha en el poder tras la victoria de la CEDA de Gil Robles, las hermandades deciden volver a celebrar su fiesta. Muchos políticos viajaron a Sevilla para asistir al renacimiento de la Semana Santa. Los palcos instalados en la plaza de San Francisco se convirtieron en una extensión más de los asientos del Congreso de los Diputados, tal como apuntó algún acertado cronista político.


    La narración de Buckley sugiere a veces ese tono con que la mirada anglosajona ha descrito este espectáculo abrumador, exagerado, barroco e insólito. Sin embargo, en sus crónicas se advierte una novedad: un sutil sentido del humor que le permite describir algunas escenas de la Semana Santa con curiosas metáforas. «La Macarena bajaba por las estrechas calles de Sevilla, conducida milagrosamente por los costaleros que la enhebraban a través de las puertas y arcos como un hilo por la aguja».


    Sin duda, uno de los momentos más divertidos de la Semana Santa de Buckley es cuando, tras confraternizar con los armaos de la Macarena, termina bebiendo con ellos en una taberna. «Delante de ella [la Macarena] iba una compañía de soldados romanos que se detenían de cuando en cuando en alguna taberna para echarse un trago. Tomamos unas copas de anís con algunos miembros de aquella guardia pretoriana, y todos parecían de muy buen humor, charlando, riendo y contando chistes, como si en lugar de estar en una procesión religiosa se hubieran disfrazado para el carnaval de Venecia».


    A pesar de sus comentarios, Buckley era un hombre religioso con conciencia social. Tanto es así que su libro contiene lúcidas reflexiones que huyen de los habituales argumentos maniqueos con que se solía saldar el relato sobre los convulsos años republicanos: «Del mismo modo que me disgusta la violencia de las turbas y la quema de iglesias, creo que la gente de España que proclamaba a voz en grito su fe católica era la que más culpa tenía de la existencia de masas analfabetas y una economía nacional en ruinas».


    Curiosa es otra experiencia que Henry Buckley vive en aquella Semana Santa sevillana. El periodista termina cansado y deprimido, «abrumado por tanta flor, tanto incienso y tanta vela». Decide entonces deambular por el barrio de Santa Cruz, porque «mi sangre anglosajona se revolvía contra todo aquello». Luego, como un flâneur o un personaje a la deriva en una novela de Robert Walser, sigue paseando por una ciudad enloquecida hasta que retorna a su hotel. Allí se encuentra con un grupo de aviadores alemanes.


    Es curioso cómo en aquella recuperada e ilusionante Semana Santa de 1934 comenzaba a crecer una página del horror aún por venir: el régimen nazi. Años más tarde, en la Sevilla de Queipo de Llano, aquellos mismos aviadores campearían a sus anchas por la ciudad ganada como parte de los siniestros aliados de Franco: la Alemania nazi y la Italia fascista.


    Pero Buckley aún está en 1934 y se limita a señalar la curiosa estampa de unos aviadores nazis tomando copas en un bar mientras afuera pasean imágenes rescatadas del fondo de los siglos. «Tomaban copas y hablaban de sus plateados Heinkels, totalmente ajenos a la algarabía religiosa del exterior. La Edad Media y el siglo xx acababan de entrar en colisión en aquella noche sevillana».


     


     


     


     


    Babel, ciudad sagrada


     


    John Haycraft provocó un seísmo entre las clases biempensantes del franquismo con Babel in Spain, libro que recoge las contradicciones de la Semana Santa y que le valió la prohibición de entrar en España.


     


     


    En la frontera de Gibraltar, la policía franquista impide el paso a John Haycraft, hijo de un oficial del Ejército británico y de una jugadora profesional de tenis. Él mira con incredulidad a su esposa Brita, mientras trata de explicar a los agentes que viaja de regreso a Córdoba, donde abrió hace algunos años una academia de inglés, la primera de la red International House. No hay duda. Él es el autor de Babel in Spain, libro que ha provocado un auténtico seísmo entre las clases pudientes de Andalucía.


    Este incidente aparece anotado en Casa del olivo, el segundo tomo de las memorias del psiquiatra Carlos Castilla del Pino: «Con una imprudencia inconcebible, Haycraft contaba cómo Infante [Celestino Infante, médico de laboratorio] detallaba las fuerzas vivas de la reacción, de la beatería, todo con nombres y apellidos. El libro se divulgó a través de La Casa del Libro, de Madrid, en donde alguien de Córdoba adquirió un ejemplar, y la poca gente que por entonces sabía inglés se encargó de traducir los capítulos más virulentos a los interesados». A causa de la polémica, Castilla del Pino llama «campeón de la estupidez» a Haycraft.


    Pero, de una forma u otra, el juicio de Castilla del Pino es un signo más de la controversia que provocó Babel in Spain (1958), un libro alejado del panfleto o del sermón, pero que saca a la luz las contradicciones de la España franquista. Es un misil dirigido contra las convenciones del tiempo gris de la Dictadura. «No es un libro de viajes ni tampoco está escrito por alguien que simplemente ha vivido en España. Es la memoria de un joven que se ha ganado la vida en una ciudad de provincias y que ha tenido que tratar con un número considerable de personas, tanto oficial como personalmente», escribió Gerald Brenan en el prólogo del libro.


    Babel en España, que se publicó por primera vez en español en la colección «Noche española» de la editorial Almuzara (2007), con traducción de Antonio Rivero Taravillo, contiene unas lúcidas reflexiones sobre la Semana Santa, ciclo festivo que Haycraft vive, primero, en Córdoba, y después, en Sevilla. En la capital califal, incluso, saldrá de nazareno, pese a ser protestante: «Qué interesante la sensación de arrogancia. Estando allí de pie en la acera no me aparté para que pasara una muchacha. Tuve la sensación fugaz de que ahora era miembro de un organismo que, por su carácter religioso, había de ser respetado».


    Durante la estación de penitencia el lunes santo con el Cristo de las Ánimas, «una de las procesiones de silencio más disciplinadas» de Córdoba, Haycraft da cuenta de un percance con la túnica: «Sentí una gran timidez y supe que había algo en mis vestiduras que no estaba bien cuando las chicas se partieron de risa, dándose codazos unas a otras, señalando mi estómago. Traté de rezar y de pensar en el propósito de la procesión, pero era difícil con todo aquel tumulto. Miré el reloj y calculé que ya habíamos hecho un tercio del camino».


    Ya en la tarde del Jueves Santo, Haycraft viaja a Sevilla con su mujer Brita, «la primera que se lanzó con una Vespa por las calles de Córdoba», recuerda Castilla del Pino en las memorias Casa del olivo. «La Macarena es una de las procesiones más alegres. Comienza con unos trescientos penitentes a la una de la madrugada. Pero para las once de la mañana, cuando la Virgen regresa a su templo, quedan diez como mucho. Los demás ya están en la cama, o bebiendo en los bares. “Borrachera eucarística” fue como una vez oí describir la Semana Santa, y hasta cierto punto es una definición apropiada».


    Y añade: «Estando en un bar, cuando una procesión se detiene fuera, el visitante se entretiene, o tal vez se escandaliza, al ver entrar una multitud de penitentes, levantarse los antifaces, lanzarse un vaso de vino al gaznate y salir corriendo otra vez. Los niños van por ahí vendiendo tabaco y cacahuetes a los nazarenos», expone Haycraft en Babel en España.


    También anota la rivalidad entre la Macarena y la Esperanza de Triana: «Cualquier sevillano cuando habla de la Semana Santa se asegura de detenerse en aquella ocasión en la que las dos imágenes pasaron una por delante de la otra en las calles, ocasionando una pelea entre sus seguidores. —¡Abajo la Macarena! —gritó un grupo. —¡Nuestra Virgen es más guapa que la vuestra! —gritó el otro. También se asegura de hablar del hombre que, ebrio de vino y adoración, arrojó un vaso a la Macarena, quebrándole la mejilla, y más tarde, como penitencia, fue los ocho años siguientes caminando en la cabecera de la procesión con los brazos extendidos, como si estuviera en la cruz».


    Al margen de reflejar algunas de sus vivencias en la Madrugada, John Haycraft reflexiona sobre el sentido católico de la Semana Santa. «Brita había discutido con un amigo en el tren sobre la insinceridad mostrada por los penitentes que bebían y las masas irreverentes. —Es tan jubiloso, que es casi pagano. A lo que el otro respondió: —No. Para nosotros, la Pasión de Cristo es triste y jubilosa porque conduce a la Muerte y a la Resurrección. Esa respuesta es demasiado académica para ser válida en Andalucía, y resulta difícil creer que sea el motivo de la existencia de las multitudes vociferantes o de los penitentes beodos».


    «Yo creí más en lo que experimenté súbitamente mientras contemplaba procesión tras procesión: era un sentido irracional y extasiado de la belleza y el júbilo, una delectación pagana en el color, el dramatismo, la noche de primavera. Y al mismo tiempo había una sensación de la bondad de este júbilo, porque lo santificaba el mismo carácter religioso de las procesiones. Si la imagen de la Macarena era hermosa, también representaba a la Virgen. Por un instante, el análisis y la crítica quedaban en suspenso y Dios parecía estar con nosotros en este paraíso de luces y aire suave».


     


     


     


     


     


     


     


    La Sevilla monótona


     


    El intelectual italiano Mario Praz reunió en el libro Península pentagonal una visión sarcástica y cruel de la Semana Santa, a la que achacó «una monotonía de proporciones alarmantes».


     


     


    En su apartamento del palacio de la Vía Giulia de Roma, cualquier detalle, el brillo de un bronce o el tacto de una cera, conduce a Mario Praz al pasado. Asiste a escenas de la ocupación alemana y reniega de los groseros fascistas o de los vándalos bolcheviques, comprueba su deuda con Benedetto Croce, descubre qué pensaban las mujeres sobre Byron y, de paso, rememora su viaje a España en 1926: Barcelona, Segovia, Valencia, Madrid, Sevilla…


    Anota sus impresiones dos años después en Península pentagonal, libro polémico y excesivo, escrito con la deliberada voluntad de «ver lo otro», tal como acertadamente anotó Eugenio Montale en la reseña que le hizo en la revista Solaria en 1928. En él, Praz, considerado como uno de los ensayistas italianos más importantes del siglo xx, arremete por igual contra la prosa arrugada del tópico, la palabra iluminada del devoto o la voz mercenaria de los folletos turísticos.


    «Ante todos los que veían una tierra auténtica, profunda y pintoresca, todas las ideas convencionales son demolidas aquí con un deseo profanador. En su lugar aparece una imagen extremadamente moderna y crítica de España, observada con ojos desencantados y, quizás, un poco crueles. Es un libro que puede calificarse de contraguía», afirma el editor David González Romero en su nota a la primera edición en español del libro, que vio la luz en 2007 en la colección «Noche española», de la editorial Almuzara.


    Con una prosa elaborada y pródiga, Praz escribe el libro —que tendrá una edición anglosajona años después con el título Unromantic Spain— «después de una estancia de seis semanas y a poca distancia de la travesía». Sus impresiones a veces se formulan con un juicio severo, casi terrible, pero en otras ocasiones el autor se sirve de la ironía para analizar algún acontecimiento, como la Semana Santa de Sevilla, «un espectáculo tan único —escribe—, que los hoteleros doblan los precios por las circunstancias».


    En su narración sobresale lo humorístico, lo excesivo, lo suburbano, lo turístico sin desmontar los componentes sagrados, sino más bien jugando a desvelarlos. Con este fin, Praz relata las experiencias vividas por una turista norteamericana, Alice, la Broadway blonde, a la que descubre ya el Domingo de Ramos en la carrera oficial: «Las filas de sillas se van llenando poco a poco, las voces de los aguadores y de los vendedores de gaseosa se hacen más breves, la tribuna del Ayuntamiento ennegrece con la flor de la sociedad. (…) A un golpe, un gran clamor, conmoción general. ¿Qué sucede? ¿Aparece la procesión? No, es el globo rojo de un niño que se alza en el cielo, separado de su cuerda».


    «Cuando el suelo está lleno de cacahuetes y de cáscaras de naranja, en la desembocadura de Sierpes aparece resonando el primer tricornio de la Guardia Civil. Divino es el resonar de las trompetas; y no menos divino es el aspecto de los guardias a caballo, a wholeparty of Napoleons: como si fuesen un escuadrón de Napoleón (…) y ahí están las varas, el estandarte y el paso finalmente, la Sagrada Cena Sacramental, con tantos hombres debajo que la sujetan, que se detienen de vez en cuando, para coger aire con la cabeza paralizada por una tortícolis procesional».


    Por sus aficiones intelectuales, por su asombrosa erudición y, sobre todo, por sus gustos, Mario Praz lo encuentra todo de una monotonía insoportable: «¿Es posible acordarse de cómo son el Santísimo Cristo de la Salud, el Santísimo Cristo del Buen Fin y el Santísimo Cristo de la Misericordia, si los tres Cristos son tan parecidos como guisantes o como gotas de agua? Es inútil, por lo tanto, apresurarse por las calles polvorientas para ver el Santísimo Cristo de las Siete Palabras. (…) En fin, mañana tendremos un excepcional good time: the Macarena (is it Mararena or Macarona? ¡Es tan graciosa una Virgen que tiene el nombre de los vermicelli con tomate!) issure to be just wonderful».


    En el capítulo titulado «España monótona», insiste: «Alice se pregunta a sí misma si debe ponerse histérica para después decidir que no tiene tiempo que perder. Suenan las trompetas por la derecha: ¿será el Santísimo Cristo de la Exaltación o Nuestro Padre Jesús atado a la columna? A la izquierda responde un resonado: cirios por aquí y por allí, y los típicos capirotes, y las calles cerradas. Después estalla, inevitable, la marcha fúnebre. El primer paso es siempre un Cristo, el segundo es siempre una Virgen, y no se ve el final: un Cristo, una Virgen, un Cristo, una Virgen».


    Praz es un escritor especialmente dotado para la narración humorística, tal como demuestra en el relato de la salida del Gran Poder: «La americanita con cualquier corajuda amiga y cualquier amigo deportista se encuentra en la plaza San Lorenzo, tomando sitio para el gran espectáculo de las dos, la salida del Cristo del Gran Poder. (…) Se oye el chasquido del centenar de cámaras fotográficas de los fieles, arriesgando para tomar la silhouette negra del Cristo que ondea contra la constelación de cirios. Ahí está, Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, con la cabeza cubierta por espinas y rayos, y velada de luto, y la cruz igual que una bandera enorme. —Have you gotten him? —Yes, ma’am; this is going to be a swell picture. ¡Listos, ahora a la Alameda de Hércules para encontrarnos con la Macarena! No importa si no escuchamos las saetas; tanto es la misma retahíla en todos sitios».


    Y continúa: «¡Si todo hubiese acabado! ¿Pero cómo volver a América sin poder alardear de haber visto al Santísimo Cristo de la Salud, al Santísimo Cristo de la Expiración, al Santísimo Cristo de la Conversión del Buen Ladrón, Nuestro Padre Jesús Descendido de la Cruz en el Misterio de su Sagrada Mortaja y Nuestra Señora del Mayor Dolor en su Soledad, Nuestra Señora del Patrocinio, Nuestra Señora de Montserrat y sobre todo a Nuestra Señora de la O? Sinceramente, ¿es posible renunciar a todo esto? Alice sabe ya perfectamente cómo detrás de los nombres románticos e improbables se esconde siempre la misma Dolorosa con la corona monumental como un pudin y la cola prolija, inclinada sobre la cuarta fila de cirios; cirios, Virgen y palio titubeantes sobre los hombros de treinta o cuarenta costaleros medio ebrios, todo seguido por el tétrico lujo de los trombones fúnebres; todo esto lo sabe ella perfectamente, ¿pero cómo tener el coraje de decírselo a los amigos y amigas del otro lado del océano?».


    Paradójicamente, Mario Praz reconoce años después, en una nota para la edición de 1954 de Península pentagonal —donde eliminó algunos pasajes críticos referidos a El Quijote—, el nulo éxito de su voluntad transgresora. «Creado con el propósito de desenmascarar la leyenda del pintoresco español, mi libro aparece hoy como un libro pintoresco, repleto de aquellos contrastes y de aquellos efectos que normalmente se asocian a la idea de lo pintoresco».


    La mirada lúcida del pensador


     


    El intelectual judío Max Nordau denunció en Impresiones españolas la falta de rigurosidad religiosa y los abusos del turismo en la Semana Santa.


     


     


    Cuelgan de las salas de la Academia de Arqueología de Múnich una selección de aberraciones de la naturaleza. En las paredes, sin embargo, no hay fetos malformados ni anomalías genéticas sino una insuperable selección del arte contemporáneo que incluye obras de Chagall, Dix, Kandinski, Klee, Mondrian, Nolde y otros 106 artistas. La parada de los monstruos del arte degenerado.


    Todos los cuadros han sido reunidos en Múnich en 1937 por los nazis en aplicación de un paradigma del intelectual judío Max Nordau (Pest, 1849-París, 1923), quien trasladó al campo de la estética las tesis de Cesare Lombroso sobre cómo la fisiología del rostro podría desvelar la psicología de un criminal. Las nuevas tendencias artísticas son el fruto de una degeneración biológica, concluye en su afamado libro Entartung (Degeneración), de 1892.


    Nordau, burgués liberal, racionalista y algo puritano, viaja a Sevilla en 1875 y 1917. «La sombra es aquí un negro abismo y la luz una llama deslumbradora», escribe en Impresiones españolas, publicado un año después de su última travesía. Llega en busca de un territorio idealizado que había leído en las crónicas de múltiples viajeros a lo largo del siglo xix. Este paisaje es «un trasunto de harén oriental y de cuento de hadas», pero descubrirá que se trata sólo de un espejismo: la representación colectiva de una irrealidad.


    El volumen (Almuzara, «Noche Española», 2006) recoge las notas del escritor y filósofo, que describe una geografía agitada y punzante, asediada por una primavera tibia: «Salimos de Madrid bajo espesas y oscuras nubes, y una obstinada lluvia, que nos acompañó por la desierta Castilla y la desolada Mancha (…). Aun en Sevilla, en los días de Pascua, la temperatura se acercaba al cero; pero los sevillanos apenas lo notaban, pues, como la generalidad de los españoles, no suelen ser madrugadores».


    Max Nordau describe por primera vez la Semana Santa con ojos modernos. De ahí que su mirada revele perfiles y contrastes nuevos, hasta entonces inéditos. Aparecen así destacadas, en un extenso relato que abarca un tercio del libro, las contradicciones y los excesos de la fiesta y las falsificaciones del turismo, sector que acusó en su cuenta de beneficios los efectos de la Gran Guerra.


    «Quien se proponga el año próximo, que es de esperar que sea de paz, hacer un viaje a Sevilla por Semana Santa procure que no le falte el dinero, pues la memoria rencorosa de los que practican la industria de los extranjeros tratará de anotar en su cuenta las pérdidas del año precedente», advierte Max Nordau, que llegó a ser un destacado líder del movimiento sionista.


    El escritor describe el ambiente de una tarde de Jueves Santo, sorprendido por una religión mórbida y espuria: «Se habla y se ríe sin descanso y se rebosa de animación; muévese la gente de un lado a otro y se hace jugar con el abanico con nerviosa precipitación; se vuelve la cabeza, se cambian ojeadas atrevidas o furtivas, para que no quepa duda del sentimiento mundano que reina en todas aquellas cabecitas ligeras. Los hombres, por su parte, fuman sin cesar, desdoblan diarios y sólo interrumpen su lectura para dirigir miradas incendiarias a las vecinas, próximas o lejanas».


    «Más allá, venden golosinas populares: gruesos barquillos, pastillas de chocolate y de azúcar, caramelos, aráquidos tostados, que aquí llaman cacahuetes. Véndense planos de la ciudad, pequeños bastones de paseo, como los que se llevan en las corridas de toros. Tampoco falta alguno que ofrezca medallas con la imagen de la Virgen del Gran Poder; pero, a decir verdad, no tiene su mercancía tanto éxito como las de vendedores de fósforos y caramelos».


    Luego, Nordau relata el paso de una cofradía: «Cuando aparece un paso, cesan por un instante, o por lo menos se amortiguan, el confuso oleaje de cabezas y cuerpos, la conversación y las toses. Las hermandades de penitentes, en traje talar, con capuchas altas y puntiagudas, semejantes a cucuruchos, que se encasquetan en la cabeza, caen sobre la cara y sólo dejan dos pequeños agujeros para los ojos, producirían una impresión honda y casi siniestra, si tomaran en serio su papel. Pero no lo hacen, a pesar de su solemne vestidura».


    Insiste el escritor: «Los penitentes retiran de vez en cuando el colgante de su puntiagudo gorro de a metro, saludan sonriendo a los conocidos, se paran y cambian bromas con los espectadores, se separan de la fila para refrescar o charlar un rato y llevan sus cirios de la altura de un hombre como un bastón de paseo en una excursión de esparcimiento. Lo único que no hacen es blandirlo. Esta es, empero, la única concesión que hacen al dominio de sí mismos y al respeto que la ocasión pide».


    «Por si fuera poco, es el primer turista que alerta sobre la picaresca», dice David González Romero, impulsor de la serie «Noche española». A Nordau le tratan de timar al adquirir unas sillas en la carrera oficial. «Por delante de las hileras de sillas —relata— iba y venía un hombre que procuraba llamar la atención con su gorra de empleado, galoneada de oro. Dirígime a él: —¿Cuánto cuesta un asiento? (…) —Por toda la Semana Santa (estábamos ya en jueves), doce pesetas, y por hoy solamente cinco. Dominé las ganas de reír y le contesté mirándole de hito en hito: —Le ofrezco cincuenta céntimos, pero ha de ser en primera fila. Mi interlocutor levantó los brazos al cielo y se quedó contemplándome con la boca abierta. Yo no aguardé a que saliera de su mudo e involuntario asombro y me marché sin volver la cabeza».


    El autor de algunas de las obras más controvertidas de su tiempo como Las mentiras convencionales de nuestra civilización (1883) o Paradojas (1896) censura la falsedad del cardenal Almaraz al ofrecer un prolijo almuerzo a trece pobres de Sevilla, ceremonia tradicional de la liturgia cristiana: «Es, en verdad, conmovedor que un príncipe de la Iglesia vista y alimente a los pobres y parta fraternalmente el pan con ellos. Pero ¿es preciso que la comida sea tan opípara? ¿No fuera más previsor y caritativo preparar tan sólo una comida sencilla como las acostumbradas?».


    Finalmente, un «amigo sevillano» le comenta que la mayor fiesta del año en la ciudad es el Domingo de Pascua. «Ya sé —creí contestar— que en España la religión aún tiene profundas raíces en el espíritu del pueblo y se comprende que el día de la Resurrección de Cristo, el misterio fundamental de la Religión Cristiana… Mi amigo me miró con los ojos muy abiertos y me interrumpió atónito: —¿Religión? ¿Misterio? ¿Resurrección? ¿Quién habla de esas cosas? ¿Quién piensa en ellas? ¿Qué tiene que ver este día con la religión en el espíritu del pueblo? Celebramos la mayor fiesta del año el Domingo de Pascua porque vuelven a empezar las corridas de toros».


    La «Sevilla real» de Allison Peers


     


    Royal Seville es un libro extraño y sorprendente, en el que, por primera y casi única vez, se le presta más atención a la liturgia que a las procesiones.


     


     


    «No hay otro lugar como Sevilla. Para mí, al menos, es la ciudad perfecta», dice el hispanista británico Edgar Allison Peers, autor de un libro extraño y sorprendente, Royal Seville, inédito aún en castellano. Escrito en varios viajes realizados entre 1910 y 1920, apareció por vez primera en Nueva York en 1926 en una cuidada edición con ilustraciones de Edwin Avery Park. «Este libro no es una guía, aún menos una descripción exhaustiva o una historia de Sevilla. Es francamente personal, está basado en experiencias recientes e impresiones individuales. Redactado la mayor parte en distintas visitas a la propia Sevilla, está concebido fundamentalmente para servir de compañía a aquellos que lo lean allí, y un consuelo a aquellos que no», confiesa.


    Hoy ignorado, Edgar Allison Peers (Leighton Buzzard, 1891-Liverpool, 1952) es uno de los grandes nombres de los estudios hispánicos en Gran Bretaña. Ocupó diversas cátedras de enseñanza en las universidades de Liverpool, Cambridge, Oxford, Columbia y Nueva York, fundó la prestigiosa revista Bulletin of Hispanic Studies, recibió la medalla de oro de la Hispanic Society of America y tradujo la poesía completa de santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, textos que influyeron notablemente en el poema Four Quartets de T. S. Eliot. Además, bajo el seudónimo de Bruce Truscot, publicó al final de su vida tres polémicos e influyentes libros autobiográficos que satirizaban el sistema educativo inglés, en especial las nuevas universidades inglesas.


    Años antes, de la mano de «dos amigos españoles», identificados en Royal Seville con la figura única de un tal don Francisco, el hispanista británico, autor de estudios fundamentales sobre la mística y el romanticismo español, recorre las calles y los monumentos sevillanos. Describe con profusión la catedral, la Giralda, la Torre del Oro y el Alcázar y dedica arrebatados adjetivos a los patios, el río y la primavera. Por supuesto, la Semana Santa también ocupa en el libro un lugar preferente. «Cientos y cientos de extranjeros pasan todos los años la Semana Santa [en castellano en el original], o Holy Week, en Sevilla, y asisten a uno de los dramas más conmovedores que Europa puede mostrar», relata.


    Allison Peers muestra, paradójicamente, más interés por la liturgia que por las cofradías. Esta circunstancia convierte su testimonio en un caso único, tal como apunta el editor David González Romero. Asiste a la procesión del palmas del Domingo de Ramos («Primero, la enorme cruz procesional, cubierta en púrpura; después los acólitos con sus incensarios de plata; el coro, de blanco y morado, los sacerdotes, los canónigos de la catedral, y el arzobispo», relata) y le conmueve la solemnidad de los oficios del Jueves y Viernes Santos. También le dedica elogiosas palabras al Miserere de Hilarión Eslava: «La catedral está llena para el Miserere, tanto por sevillanos como por extranjeros. Al parecer, se ha convertido en una tradición tan poderosa como las procesiones».


    Con todo, Allison Peers asiste a la Semana Santa como un espectador más. «Todas las calles están llenas, la estrecha Sierpes es una de las más masificadas; parece una serpiente por su trazado. Los montones de sillas que han sido agrupados a lo largo del itinerario de la procesión son rápidamente abiertas y colocadas en su lugar. Enfrente del Ayuntamiento, los asientos se cubren con telas rojas. (…) Alegres vendedores recorren las calles con bandejas de caramelos, cacahuetes y dulces. (…) Sólo una cualidad da un color sureño a la bulla: los vendedores de agua, tres vasos en una correa alrededor de la cintura y una enorme botella de barro en su hombro, gritando, “Agua, agua” Así pasa —“Hay agua-a-a” [en castellano en el original]— ocupadísimo toda la tarde».


    Como no podía ser de otra forma, Allison Peers repara en sus notas en los nazarenos: «Hay una figura que no se olvida fácilmente. Va de negro, con una túnica discreta que le cubre no sólo el cuerpo y la cabeza, sino también un puntiagudo sombrero que le da el efecto de una capucha cónica. Sólo tiene dos agujeros para los ojos, y como el Nazareno —así se hacen llamar— camina a través del público sin perder su sitio en la procesión. (…) Existen otros, en blanco y azul, de Nuestra Señora de Montserrat [Our Lady of Montserrat, en el original]; además de otros que van de azul oscuro con el cinturón amarillo, que pertenecen al Cristo de la Salvación [Christ of Salvation]. Del otro lado del río vienen dos hermanos de Nuestra Señora de la Esperanza [Our Lady of Hope], cuyos miembros van vestidos, algunos de un intenso escarlata, otros de verde. Por la calle pasa lentamente un componente del Sagrado Descendimiento [Sacred Descent] vestido de morado».


    Luego, Allison Peers, que dedica el libro al duque de T’Serclaes, célebre bibliófilo e «hijo preclaro de Sevilla», señala el creciente interés de los visitantes por la Semana Santa, especialmente a partir del miércoles santo: «El número de extranjeros se dispara hasta lo inimaginable. Cada tren de Madrid ha sido ocupado hasta el último asiento. Los automóviles han invadido toda la ciudad». Luego, enumera los ilustres turistas, entre ellos, Azorín, los hermanos [Álvarez] Quintero —a pesar de ser sevillanos— o el novelista Pérez Lugín, así como el famoso tenor Hipólito Lázaro, «con su mujer, que ha venido a cantar el Miserere».


    Royal Seville, título que se justifica en el proverbio «No hay más rey que el rey de Sevilla», incluye una vibrante descripción —quizás lo mejor del libro— de la salida del Gran Poder: «Dos golpes de campana. Las puertas de la iglesia se abren lentamente. Un nazareno emerge. Después otro, otro y otro. Con el primer movimiento de la puerta el silencio más profundo domina al público. Lentamente, los nazarenos de negro desfilan: tan silenciosa es la noche que pueden oírse sus pasos en el suelo. El primero de los pasos [en castellano en el original], llevado por muchos hombres, está en la calle: es Jesús del Gran Poder [Jesus of Great Power], una figura de Nuestro Señor rendido bajo el peso de la cruz».


    Entonces, Allison Peers ignoraba que, a la vuelta de unos años, estallaría la tragedia de la guerra civil, que le marcaría profundamente. Ya en 1936 publicó una ardiente reflexión sobre el conflicto bélico, The Spanish Tragedy, a la que seguiría Catalonia Infelix (1937) y Spanish Dilemma, que vio la luz tres años después de la finalización de la contienda. Esta serie de obras tendrían su colofón con Spain in eclipse, cuyo título es toda una declaración de principios sobre la guerra civil. Reunió una colección importante de libros, panfletos y documentos sobre la guerra de España, que se conserva en la Universidad de Liverpool. Regresaría a España en 1950, viaje que quedó plasmado en un diario inédito, pero nada volvería a ser como antes.


    Dos viajes y una guerra


     


    Victor Sawdon Pritchett, maestro del relato breve anglosajón, recorrió Sevilla deteniéndose en las «paganas» fiestas primaverales.


     


     


    Pocas personas tienen una sola vida. Victor Sawdon Pritchett tuvo al menos dos, una de forzado peón en un almacén de curtidos, de viajante comercial o de ayudante de fotógrafo en París, y otra de reconocido crítico literario, infatigable viajero, cuajado novelista y maestro del relato breve anglosajón. V. S. Pritchett sabía cuándo acabó la primera y cuándo empezó la segunda. Fue en el viaje de 1924 a España, adonde llegó enviado por el periódico The Christian Science Monitor para realizar una serie de reportajes en tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera.


    «España se convirtió en mi universidad personal. Me sumergí en el aprendizaje del español y, tan pronto como pude, profundicé en la literatura castellana contemporánea, en los ensayos de Azorín, en la compañía de Pío Baroja, en la conversación con el novelista Pérez de Ayala, que más tarde llegó a ser el embajador español en Londres. El sentido trágico de la vida de Unamuno llegó a ser mi Biblia», confiesa el escritor en la introducción que acompaña a la reedición en 1988 del libro Marching Spain, publicado seis décadas antes como resultado de aquel viaje que duró dos años.


    «He decidido escribir The Spanish Temper porque, de todos los países que he conocido, España es el que mayor impresión me ha causado», admitía V. S. Pritchett en el prólogo de este otro volumen, publicado en 1954. En uno y otro libro, el territorio es el mismo, España, pero el país era otro, ya que había sufrido la pesadilla de la guerra civil. «Volví en 1951 y 1952 para descubrir grandes cambios superficiales, los turistas llenaban los lugares más emblemáticos, pobre de cuerpo, apesadumbrado en el alma, pero no, como a mí me parecía, transformado en lo fundamental».


    Porque Marching Spain y The Spanish Temper difieren, sobre todo, en el punto de vista que adopta el autor. Del primero de ellos podría decirse que es «espiritual», muy influido por las lecturas de Miguel de Unamuno. El segundo, por el contrario, se ajustaría más a un «libro de viajes» porque contiene descripciones, impresiones y juicios sobre lo que ve, aunque lo que sea no lo entienda o no le guste.


    Tanto en uno como en otro hay referencias directas a la Semana Santa hispalense, incluso en el primero que no le llevó a Sevilla. En ese viaje de 1924 —duró dos años—, el escritor británico entró en España por Badajoz, atravesó toda la meseta castellana para recalar, finalmente, en Vigo. Se para en Zamora, la ciudad celebra su Semana Santa, y el escritor se detiene a charlar con un sacerdote, «uno de esos hombres buenos de la Catedral».


    «Todavía Zamora es una ciudad religiosa. La más religiosa de España. Y quizás del mundo. ¿Dónde verá usted tantas procesiones y tantas esculturas tan hermosas? Hay figuras de Jesús que son maravillosas, y ni Sevilla puede presumir de tener unas iguales», escribe. «Los Cristos y las Vírgenes de Sevilla no pueden compararse a los de Zamora. Nada. Las de ellos podrán ser más atractivas y sus cofradías más ricas, y no cabe duda de que Andalucía es una tierra rica, pero todavía los más artísticos, los más genuinos, los más milagrosos son los Cristos y las Vírgenes de Zamora».


    Si en Marching Spain —título que podría traducirse por algo así como «Recorriendo España»— no pasa por Sevilla, V. S. Pritchett sí lo hará en su libro de The Spanish Temper. Llega en pleno otoño desde Córdoba en tren, después un viaje ciertamente particular, rodeado de una familia numerosa: el matrimonio, dos niñeras y diez hijos. «Si no fueran adinerados, no podrían sobrevivir», anota. Describe con generalidades la traza urbana de la ciudad, su clima, su historia, sus principales monumentos y luego, claro, se detiene en las fiestas primaverales.


    «El gran momento de Sevilla llega en la primavera, cuando, después de una semana con las más excesivas y paganas procesiones en Europa en una atmósfera de piedad fingida y pinturesco remordimiento, comienza la Feria y los jinetes andaluces con sus grandes sombreros y zahones. Es el momento de las fiestas callejeras, arrogantes y ceremoniosas, el supremo momento de la exhibición de la mujer. Es una belleza exuberante, casi animal. Y es también el momento de las corridas de toros».


    V. S. Pritchett, agudo observador, descubre cierta continuidad entre las dos fiestas, si bien elegirá más bien la segunda. Así, dedicará casi la totalidad de un capítulo a describir la lidia y otro a reflexionar sobre el mito de Don Juan, en el que cree ver algo así como una teoría general del sevillano: «El “sevillano” es mezquino, pero también buen actor; él ama la idea de caer en los pecados de la carne».


    Ya en tierras del Levante, V. S, Pritchett realiza una jugosa reflexión sobre lo que él llama religión española: «El hombre no está a la altura de Dios, pero Dios puede igualarse con el hombre. Los españoles y su Dios son terrestres, y tanto las grandes catedrales como las iglesias pequeñas son símbolos de un poder temporal, convencional, tradicional. No hay escapatoria. Uno llega a aprender el fatalismo desde esas campanas».


     


    «Obama in Holy Week»


     


    Richard Wright, primer escritor de raza negra que logró el éxito en EEUU, viajó a Sevilla en 1954 haciendo un retrato brutal de la Semana Santa.


     


     


    «En el caluroso agosto de 1954, me encontraba bajo los cielos azules del Mediodía, a pocas horas de la frontera de España. Estaba solo. No tenía compromisos. Sentado en mi coche, sostenía el volante entre las manos. Quería ir a España, pero algo me retenía. Lo único que se interponía entre España y yo, que me atraía tanto como me repelía, era un estado de ánimo».


    Así comienza el libro España pagana del escritor Richard Wright (Roxie, Misisipi, 1908-París, 1960), el primer autor de raza negra que alcanzó el éxito en EEUU, hasta el punto de que su colección de relatos, Los hijos del Tío Tom (1937), desplazó como libro más vendido a Las uvas de la ira, de Steinbeck.


    No fue fácil la vida de Wright, uno de los autores predilectos del presidente estadounidense Barack Obama. Nació en la plantación Rucker’s, para mudarse al poco tiempo con su familia a Jackson, en el profundo Misisipi. De allí le quedarán sus primeras y nunca olvidadas impresiones sobre el racismo. Pasados los años, simpatizó con el comunismo —lo que le convirtió en un proscrito durante la «caza de brujas» del senador McCarthy—, contrajo matrimonio con Ellen Poplar —de raza blanca— y se exilió en París, donde fue bien recibido por el mundo intelectual, especialmente por Sartre, Camus y Gertrude Stein.


    Precisamente, será su compatriota Gertrude Stein la que anime a Richard Wright a visitar España, viaje que emprende en 1954, justo un año después del acuerdo sobre las bases militares alcanzado entre EEUU y la España franquista.


    Para descubrir qué hay en ese territorio que le atrae tanto como le repele —según confiesa en el primer párrafo del libro—, se sirve de un manual de la Falange para ir descubriendo, o explicando, lo que va viendo en su viaje por España (el escritor, por cierto, no hace distinciones entre Franco y los falangistas). El retrato es, en ocasiones, brutal: la autoridad, el estado policial, la represión física o ideológica son temas recurrentes.


    Con todo, en la misma elección del título, con el adjetivo «pagana», Wright revela al lector que encauzará su texto sobre el fenómeno religioso. «La vida después de la muerte», «El Cristo clandestino» o «El universo del poder pagano» son algunos de los capítulos de un libro. El editor David González Romero subraya que desvela el complejo mundo interior del escritor, la excepcional calidad de su escritura y su originalidad en la visión de España y, como extensión, de la Semana Santa.


    Así, tal como sostiene González Romero, España pagana no es simplemente un libro de viajes. Es un testimonio emotivo, apasionado, personal y autobiográfico. Wright no puede ocultar la antipatía que suscitan en él, no sólo la España de Franco, sino algunos aspectos de matiz religioso, tradicionalmente identificados con la cultura española.


    Entre ellos, claro, la Semana Santa. En ocasiones, reacciona de forma puramente instintiva, con juicios arriesgados, como sucede cuando establece un paralelismo entre el Ku Klux Klan y los nazarenos. A su juicio, igual que los primeros defienden la pureza de la mujer blanca, los segundos lo hacen con la Virgen.


    Wright visita Sevilla en dos ocasiones. La primera, de vuelta de Tánger, no explicita la fecha, pero confiesa que hace «un calor sofocante». La segunda, en Semana Santa. En ambas ocasiones se hospeda en una casa «situada frente a una plaza, en un barrio obrero».


    Por la descripción del lugar, la pensión —«limpia, con muchos crucifijos sobre cada cama»— está próxima a la Alameda. Pronto descubre qué es en realidad su hospedaje: «No cabía duda; no era un prostíbulo, pero sí una casa de citas (…). Me volví hacia el lecho y advertí el crucifijo en la pared, y no tuve más remedio que pestañear. Me acosté. La actividad continuaba alrededor, encima y debajo de mí».


    Nada de lo que ve le pasa inadvertido al escritor. «Era un día soleado y luminoso. Los asientos distribuidos sobre la ruta de la procesión religiosa estaban en manos de los especuladores, y tuve que pagar un sobreprecio para conseguir una silla…».


    Luego, se sorprende al cruzarse con «una mujer elegantemente vestida que caminaba descalza». «No tuve más remedio que parpadear, y luego miré alrededor para comprobar si otros veían lo mismo que yo. No. La gente pasaba al lado de la mujer como si su atuendo, o mejor dicho la falta de él, fuese cosa normal».


    Y prosigue: «En toda la ciudad de los sombríos portales salían hombres vestidos con hábitos y encapuchados; y las procesiones religiosas iniciaban un rito que a su tiempo culminaría en la catedral. Me abrí paso entre la multitud, hasta el sitio donde había alquilado una silla; en el camino me crucé con nutridos grupos de encapuchados, y experimenté la sensación de que a un cura le habría bastado pronunciar una palabra para que los disfrazados corriesen a obedecer la orden. Finalmente, me acomodé en mi silla de la plaza de San Francisco. A la distancia oí el retumbo de muchos tambores al unísono: brum, brum, brruuummm…».


    Y describe en el último capítulo —«El universo del poder pagano»— el tránsito de las cofradías: «Entonces apareció una carroza [sic] gigantesca que transportaba una Virgen esculpida. La cabeza estaba coronada de oro. Los dedos, alzados en muda súplica, estaban colmados de anillos con diamantes y perlas engastados. Una masa de cirios ardientes y humeantes rodeaba a la Virgen, iluminando su rostro dolorido, y las lágrimas de vidrio adheridas a las mejillas centelleaban a la luz del sol de poniente. Los soldados marchaban a cada lado de la Virgen guardándola y protegiéndola y detrás de la carroza aparecieron los soldados del Ejército regular español, con sus cascos de acero pardo oscuro».


    No ahorra críticas a la vinculación entre Ejército e Iglesia. «Las tropas marchaban con pasos lentos y medidos; lanzaban hacia delante la pierna derecha y, luego, la izquierda… La Iglesia, y luego el Estado en armas que protegía la Iglesia». Continúa con la descripción de lo que surge ante sus ojos: «Otra carroza. Las figuras que ella transportaba eran de tamaño natural. Cristo, sangrante y colgado de una enorme cruz. Los tambores redoblan: brum-brum, brruuummm-brruuummm…».


    Al margen de esta convivencia entre poderes, a Wright lo que más le sorprende (o le repele, según él mismo) es la extrema sensualidad de las procesiones sevillanas. Educado en la sobriedad del protestantismo evangélico, su acercamiento al catolicismo salta, como es lógico, por los aires. Y esa sensualidad se traslada también a los toros —otra ceremonia totalmente ajena al mundo anglosajón en el que se crió— o a aquellas prostitutas que se jactan de ser católicas. «Ser prostitutas es malo, pero mucho peor era una prostituta que se aparta del catolicismo…».


    El escritor intuye que Sevilla, autoproclamada como ciudad católica, es, en realidad, pagana, sólo que inundada de nombres cristianos. Y cierra el libro con un juicio sumarísimo a la raza española: «En verdad, cuán pobre es…», escribe Wright, quien, antes de viajar a España, temía que existieran razones que le impidieran bajar a nuestro infierno, que resultó ser también el suyo.


    La mirada de Latour


     


    El secretario del duque de Montpensier describió la Semana Santa de Sevilla con mirada crítica y paternalista.


     


     


    En torno a la llamada corte de los Montpensier en Sevilla la Semana Santa vivió uno de sus momentos de esplendor. Uno de los personajes de aquella corte, el francés Antoine de Latour, secretario del duque de Montpensier, esposo de la infanta Luisa Fernanda, hermana de Isabel II, vivió la Semana Santa de 1849 y la describió con una de las miradas extranjeras más interesantes. No falta en su relato cierto tono paternalista, critica las escenas ingenuas, el comportamiento pueril, la teatralidad efectiva de la religiosidad, pero en el fondo asiste fascinado a una celebración que comienza a parecerse a la actual.


    Apunta Antoine de Latour, que residió bastantes años entre Sevilla y Sanlúcar de Barrameda acompañando a los duques, que aquel año surgieron cofradías que no se veían desde hacía cerca de un siglo y señala el impulso que «los más ricos comerciantes» habían dado a la cofradía de Montserrat para devolverle «su antiguo esplendor».


    Por supuesto, no evita la mirada crítica ante lo que ya comienza a ser una fiesta de atracción turística. «El vapor de Cádiz deposita cada día en la orilla del Guadalquivir una nube de viajeros que se precipita sobre la ciudad para disputarse la habitación más insignificante y pagarla a precio de oro».


    Latour, junto a otros viajeros franceses como Prosper Mérimée y Louis Viardot, ayudó a reinterpretar la mirada a España después de la primera visión romántica, como ocurrió en el ámbito anglosajón con Richard Ford o Washington Irving. Su relato no está ya mediatizado por la impresión apasionada de los primeros extranjeros, sino que es una contemplación sosegada, aunque también cargada de cierta prepotencia, de ilustre viajero que se considera superior al indígena que visita.


    Describe y opina, pero su juicio no siempre es positivo. Así, sólo dos cosas le emocionaron: la multitud que se arrodilló en silencio ante el paso del Santo Entierro y un hombre ciego que vendía catecismos entonando las preguntas mientras el niño que le servía de guía le respondía.


    Antoine de Latour (1808-1881) relata curiosas costumbres que existen en aquella Semana Santa decimonónica como la «costumbre de matar a los judíos», que consistía en «tirar tiros al aire»; el adiós a la cuaresma, una ceremonia en la que sacristanes, campaneros y niños del coro subían a la Giralda; y el cirio pascual, de veintiún pies de altura, y que llama «el coloso de los cirios».


    Esta narración de la Semana Santa la incluyó Latour en su libro Sevilla y Andalucía. Entre los aspectos más criticados por el secretario del duque de Montpensier estaba la actitud poco cristiana que a veces descubría en torno a la celebración católica. «La emulación de la vanidad ha reemplazado a la fe: aquella que cuenta con más cirios, con más penitentes alrededor de la escena muda tomada de la vida del Señor y paseada por la calle, se vanagloria de su éxito sobre los demás». Y añade que todo es como una «mascarada histórica».


    Le sorprende negativamente el comportamiento poco respetuoso de las cofradías cuando se encuentran en una calle. Según Latour, la más moderna debe ir a la cabeza «porque el honor consiste en finalizar el cortejo». Sin embargo, a veces era difícil decidir sobre la antigüedad de una y otra, así que se producían las trifulcas de cirios, todo un clásico en la historia de la Semana Santa. «Entonces comienza una viva discusión que pronto degenera en amenazas y que podría terminar a golpes si en plena sesión, y en presencia de un alcalde, ante un público que goza siempre con las querellas y no pone reparo en silbar al vencido, no se apresurasen ambas a mostrar sus títulos».


    Latour confiesa su predisposición a emocionarse «por el genio católico de España», busca escenas de emoción y sinceridad, pero en demasiadas ocasiones aparece «lo vulgar». De forma que asume que la ceremonia sagrada no es más que un espectáculo destinado a la fascinación de los incautos.


    Ante el Oficio de Tinieblas —ceremonia litúrgica que se hacía al caer la tarde del miércoles santo para evocar la muerte de Cristo— describe el velo rasgado ante el altar, el estruendo y una espesa humareda. «Esto sólo cuesta a la catedral unas cuantas libras de pólvora». «El mismo público se encarga pronto de destruir ese efecto que iba dirigido a él y a su torpe imaginación».


    Latour también desdeña la capacidad del pueblo para entender las tallas de mayor valor artístico, como ocurre con la de Jesús de la Pasión, de Martínez Montañés. O como sucede con un cortejo de cuatro jinetes vestidos de romanos acompañando al paso del Cristo de la Fundación de los Negritos. «Roma se hubiese asombrado un poco de las plumas que flotan en sus cabezas y de las viseras adaptadas a sus cascos, pero todo aquello que recuerda a la caballería andante es del agrado del pueblo de Sevilla».


    Sin embargo, el propio Latour también cae en cierta ingenuidad o, al menos, en una descripción archirrepetida por multitud de viajeros: comparar a los nazarenos con «astrólogos».


     


     


    Memorias de la alta burguesía


     


    Constancia de la Mora e Ignacio Hidalgo de Cisneros, una pareja que llegaría a ser un símbolo de la Segunda República, vivieron en su juventud la clasista Semana Santa de principios del siglo xx.


     


     


    Sevilla, 1919. Hay una Semana Santa de casinos y balcones, de lujosas mantillas de blonda y sedas negras, de saetas dedicadas a duro, de señoritos de aquí y gente bien de allá que puso de moda pasar las vacaciones de primavera en la ciudad de los prodigios, siempre tan extrema y curiosa.


    Rastreando en la literatura memorialística se descubre a dos personajes que coincidirán en esa Sevilla clasista de balcones de señoritos, dos jóvenes de la aristocracia que luego se convertirán en símbolos de la Segunda República: Constancia de la Mora, nieta de Antonio Maura, e Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la aviación republicana.


    Las memorias de ambos, que se casaron por lo civil —ella estaba divorciada y tenía una hija—, conforman la jugosa intrahistoria de aquellos tiempos de sueños rotos, un sueño que se desangra en la guerra civil —ella se ocupó de la Oficina de Propaganda Republicana y de los corresponsales extranjeros en el conflicto— y que termina para la pareja en el exilio mexicano.


    Claro que las memorias de Constancia de la Mora —Doble esplendor— e Ignacio Hidalgo de Cisneros —Cambio de rumbo— tienen el interés añadido de que ambos pertenecían a la alta burguesía y, sin embargo, terminan afiliados al Partido Comunista.


    La lectura del proceso de transformación de dos «niños bien» en los años decadentes de la última Restauración, poco tiempo antes de la Dictadura de Primo de Rivera, tiene algunos pasajes sucedidos durante la Semana Santa. Tanto Constancia como Ignacio asumieron su papel comprometido con los obreros y son conscientes de las injusticias sociales de su clase, contra la que se rebelan. Ya en esa Sevilla, donde tan evidentes eran las diferencias, observan la España que hay que cambiar.


    Constancia de la Mora llega a Sevilla el Domingo de Ramos de 1919 y se aloja en el Hotel Inglaterra. Tiene trece años y sabe que su madre ha organizado el viaje para casar a sus primas, porque en Sevilla se suele reunir la clase alta de Madrid para divertirse en esta ciudad delirante y teatral.


    Ignacio es ya un piloto con prestigio y está destinado en el aeródromo de Tablada. En sus memorias confiesa que vivió alegremente sus años sevillanos llegando, incluso, a participar en una corrida y en demasiadas noches de flamenco y casinos. Sin embargo, percibe las desigualdades sociales dentro de ese mundo de terratenientes y señoritos.


    A pesar de que Constancia e Ignacio coinciden en Sevilla en 1919 no se conocerán hasta años más tarde. Pero la suya es una Semana Santa contemplada desde las alturas. Ignacio ve las procesiones en el casino de la Campana, conocido como la Fiambrera, mientras que Constancia observa el espectáculo desde los balcones del Círculo de Labradores de la calle Sierpes.


    La nieta de Maura vivirá una Semana Santa distinta, cuando ya ha asumido su compromiso con el proyecto republicano. «Años más tarde comprendí que no se podía conocer Sevilla viendo sus procesiones desde las ventanas de los círculos de la calle de las Sierpes. Hay que verlas pasar desde la calle, codeándose con la multitud, sintiendo a la humanidad acalorada y excitada; sólo entonces se comprende y se puede sentir admiración u odio por las extrañas, sensuales, fantásticas y casi paganas ceremonias de las procesiones».


    En sus celebradas memorias Constancia de la Mora describe lo que vio aquella niña de trece años. A pesar de que las memorias siempre se escriben con las ficciones del recuerdo, destripa el falso teatro. «Conocimos un pedazo de España bajo la Monarquía. España en todo su falso brillo y corrosivas tragedias. ¡La España de las procesiones de Semana Santa! Por las calles tortuosas marchaban juntas la Iglesia y la Guardia Civil, los ricos terratenientes y cortijeros y los hombres del pueblo, secos, enjutos, desnutridos».


    En aquellos balcones exquisitos y perfumados de la calle Sierpes, Constancia observa y retiene en su memoria lo que contará años más tarde. No duda en desvelar muchos de los secretos de la fiesta. Y no cae en la trampa del embrujo, ni en la seducción de los sentidos. Es lógico que esta niña burguesa terminara siendo la comprometida mujer republicana que fue. Así recuerda las escenas de estremecidas saetas: «Los turistas creen que estos gritos lastimeros y penetrantes, que aparentemente brotan del corazón, son espontáneos, que no han sido ensayados. Pero yo, a los trece años, ya sabía que un billete de cinco o diez duros bastaba para hacer parar la procesión delante de las ventanas de cualesquiera de los casinillos de Sierpes».


    Ignacio, más entregado a la fiesta, relata lo que le ocurrió desde el balcón de la Fiambrera, mientras corría la manzanilla y pedía una bandeja de jamón de Aracena. «Cuando lo trajeron me acordé que era vigilia. Para no ofender a los otros mandé que se lo llevasen. Cuál no sería mi sorpresa cuando al poco tiempo veo que muchos de aquellos católicos estaban tomando el jamón sin darle importancia».


    Constancia, además de las injusticias, narra el papel de la mujer sevillana en estas fiestas: «Es la única ocasión en que despierta junto a la Feria, entonces viven como seres humanos».


    Y hace un certero retrato de la conciencia religiosa. «Todas las mujeres andaluzas están obsesionadas por una mezcla de fanatismo y religión que las hace sumamente supersticiosas. En las habitaciones de las casas de prostitución se encuentran altares de la Virgen de la Macarena o del Cristo del Gran Poder, adornados con flores y joyas, imágenes vestidas de seda, igual que las sacan en las procesiones. Porque las mujeres esperan que la Virgen les ayude a conseguir buenos clientes y también a retenerlos».


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    Los inspirados


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Morand, el flagelante


     


    El escritor se inspiró en la Semana Santa para su novela El flagelante de Sevilla en la que refleja el drama del colaboracionista, que él mismo sufrió tras la segunda guerra mundial, pero que trasladó a la guerra de la Independencia.


     


     


    Paul Morand era un poeta de ciudades. Elegante y lírico, un caballero de las letras que paseaba por el mundo escribiendo en el aire de las plazas, acodado en las esquinas de las viejas ciudades europeas —Venises (1971)— o en las urbes vertiginosas de tiempo y modernidad —Nueva York (1929)—. Amigo de Marcel Proust, impulsor de las vanguardias y un polémico personaje que apoyó el régimen colaboracionista de Vichy durante el París invadido por los nazis. Algo que pagó toda su vida y que reflejó en una novela que tiene su inspiración en la Semana Santa de Sevilla.


    En los años de su exilio en la ciudad suiza de Vevey, Paul Morand (París, 1888-1976) visitó España en numerosas ocasiones. Pero hay una ciudad a la que dedicó una atención especial, entre otras cosas, porque allí vivía uno de sus mejores amigos, Joaquín Romero Murube.


    El profesor y poeta sevillano Juan Lamillar ha investigado la relación epistolar entre ambos escritores con una curiosa circunstancia, el rescate de algunas cartas gracias a la costumbre que tenía Romero Murube de guardarlas dentro de los libros de su biblioteca, que se encuentra en su mayor parte en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Incluso se hallaron dos cartas de Morand pegadas en las guardas de un libro.


    Destaca en este epistolario de Morand su evidente nostalgia de Sevilla, cierta melancolía reflejo de su purgatorio interior a causa de su exilio suizo y, sobre todo, sus preguntas a Murube acerca de algunos asuntos relacionados con la gestación de su novela Le flagellant de Séville (El flagelante de Sevilla).


    El flagelante de Sevilla es una obra curiosa que Morand escribió a lo largo del año 1949 y que se publicó en 1951 en París por la editorial Fayard y el mismo año en Madrid por la editorial Aguilar con traducción de Julio Gómez de la Serna. En 2002, la editorial sevillana rd editores la reeditó dentro de su colección «La mirada del otro».


    Morand sitúa la acción en la invasión napoleónica. El protagonista retorna todos los años a Sevilla, su ciudad natal, para ser flagelado en Semana Santa con el fin de expurgar sus culpas por haber sido afrancesado. Un retrato del drama del colaboracionista que Morand también había sufrido.


    El autor de L’Europe galante o Rien que la terre visitó Sevilla, sobre todo en la década de los cuarenta y cincuenta, alojándose en la Casa del Moro del Alcázar, donde su amigo Murube era conservador desde 1934. El alcalde de entonces, José María Piñar y Miura, puso a su disposición un coche de caballos, emulando lo que hicieron con su compatriota Alejandro Dumas durante su visita el siglo anterior.


    Morand se basa en los sucesos históricos de la Sevilla napoleónica, la misma ciudad que asesina al conde del Águila por afrancesado, pero que aplaude la llegada de José Bonaparte del mismo modo que luego lo hará con el absolutista Fernando VII.


    En este intercambio epistolar, Morand pregunta a Murube por algunas cuestiones que le sirven para documentar su novela. Por ejemplo, qué hacen las cofradías dentro de la catedral, discusiones de tauromaquia o los nombres de órdenes de frailes y monjas que estaban establecidas en esa fecha en Sevilla. En una carta escrita el 19 de mayo de 1949 pregunta: «Ahora tengo un punto oscuro: no habiendo sido conducido [tachado: para] por Vd. (no es un reproche) en la catedral, durante las procesiones, no sé si las cofradías hacen algo al interior, cuánto tiempo se quedan allí, etc… me parece que la iglesia está abierta “como una calle” y que no hacen mas que travesarla, continuando su camino en direccion del convento de la Incarnacion (¿el nombre de la plaza, en 183…, siendo…?) [sic]».


    Hay un terrible episodio histórico que Morand reflejó en su novela, la muerte del conde del Águila el 26 de mayo de 1808, «ejemplo triste de la suerte de un colaboracionista de la primera hora», como expresa en una de las cartas.


    Y así lo escribió en su novela: «Para el populacho toda matanza es un espectáculo gratuito. Sonaron unos disparos: los sevillanos tiraban contra su alcalde como contra un pichón. (…) Un presidiario avanzó hacia el balcón y disparó sobre el cadáver un pistoletazo a quemarropa; saltaron los sesos, proyectando en el aire una peluca con la borra quemada, que mil manos tendidas atraparon al vuelo, como en la plaza la montera del matador».


    Morand esperaba que su novela tuviera una recepción entre sus compatriotas acorde con las lecciones de la historia. «Los franceses han considerado que los guerrilleros eran salvajes fieros; ahora que han sido, ellos mismos, verdaderos partisanos y combatientes sin uniformes, en la última guerra, verán la cuestión del otro lado», dice en una carta de junio de 1949.


    El Morand nostálgico de Sevilla explica a su amigo Murube cómo desde Suiza guisa huevos a la flamenca, arroz con azafrán y «varios platos grabados en mi memoria y que llevan el influjo ibérico».


    El escritor francés también confiesa su «mendicidad sentimental». «Considere estas frases como un paseíto sobre la arena amarilla del Alcázar. Hablando de su palacio, he encontrado en mi equipaje una brizna de menta seca de su jardín; con agua hirviente, renascio (sic) con un sabor nuevo», asegura en una carta de mayo de 1949.


    Aguafuertes del escritor porteño


     


    El argentino Roberto Arlt visitó la Semana Santa de Sevilla en 1935 y la incluyó en una intensa postal narrativa en su libro Aguafuertes españolas.


     


     


    Corría el mes de abril de 1935 y el escritor argentino Roberto Arlt recorría la ciudad excesiva, mística y delirante. No hacía muchos años que otro porteño, Oliverio Girondo, había visitado la urbe para escribirla en un poemario burlesco y surrealista, de sorprendentes lujurias cuaresmales. Con Borges conforman la acreditada trilogía bonaerense que pasea por Sevilla en las primeras décadas del siglo xx para convertirla en tema de curiosos ejercicios literarios.


    La Sevilla que Roberto Arlt visita es una ciudad que celebra la Semana Santa de forma enfebrecida tras la suspensión de la fiesta —entre 1932 y 1933— por los conflictos suscitados entre los cofrades y las autoridades republicanas de izquierdas del anterior gabinete ministerial. Pero en abril de 1935 gobierna la derecha republicana de la CEDA y no falta mucho para que Lerroux, presidente del Gobierno, pasee con disfraz ridículo de romero por las marismas rocieras.


    En ese año, Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-1942) es un escritor ya prestigioso en su país al que se considera el autor que inaugura la novela urbana argentina. Entre sus obras más destacadas están El juguete rabioso, Los siete locos o Los lanzallamas, además de un libro en el que recopila las «postales literarias» de su ciudad: Aguafuertes porteñas (1933). En 1935 viaja como corresponsal de El Mundo al norte de África y España, escribiendo crónicas que se publicarán en el trágico año 1936, con el título de Aguafuertes españolas.


    Uno de sus episodios está dedicado a la Semana Santa de Sevilla. En el año 1994, el Fondo de Cultura Popular Andaluza, que coordinaba el poeta Ángel Leiva, rescató este capítulo dentro de su colección Nostalgia. La evocación responde al más puro estilo arltiano. Es una celebración llena de personajes excesivos como los que habitan en sus novelas e incluso habla de «psicosis colectiva a la cual no puede sustraerse el visitante».


    Arlt se lanza a vivir una fiesta que se inicia cuando las radios transmiten saetas que «retumban su angustia en el fondo oscuro de los patios». Pero, sobre todo, está el Arlt que no puede evitar ser de esa clase de escritores malditos, gustoso de pertenecer al género de los heterodoxos y marginales. De hecho, en muchas ocasiones, el escritor alardeaba de sus amistades con delincuentes, borrachos y prostitutas a los que a veces introducía en los argumentos de sus novelas.


    Tampoco falta en Arlt la visión popular de la Semana Santa. No en vano era el alma del grupo de Boedo que, junto al de Florida —al que pertenecía Borges—, dividían en una curiosa tipografía literaria el Buenos Aires de la década de los veinte y treinta. Los integrantes de Boedo optaban por una vertiente social, mientras que los de Florida apostaban por una literatura más esteticista.


    Así describe a los costaleros: «El sudor corre por sus rostros. Servidores de la cofradía que siguen el paso les ofrecen jarros de vino y cuencos de chocolate. (…) Algunos se desmayan, otros suelen ser retirados, derramando sangre por los oídos. Cada uno cobra cuarenta pesetas diarias por esta crucifixión laica».


    Ya en sus Aguafuertes porteñas, Arlt diseccionaba con lucidez crítica la fauna urbana de su ciudad. Lo mismo ocurre con Aguafuertes españolas. El escritor argentino percibe pronto la importancia turística y, por lo tanto, económica que tiene la Semana Santa. Tanto que no renuncia a hacer una descripción de matices irónicos y muy semejante a la que en 1925 había escrito su compatriota Oliverio Girondo en Calcomanías —aunque éste de forma más atrevida y transgresora.


    La ciudad se ha convertido en una excusa, en un escaparate para el souvenir. «[Los muros aparecen] tapiados de fotografías panorámicas de Sevilla. Las librerías exponen cuadros de patios andaluces; los periódicos dedican columnas de adjetivos a la proximidad del acontecimiento; (…) las casas de artículos de moda exhiben en sus vidrieras montañas de peinetas altas como coronas turriculescas y mantillas que resultan una agonía de tan hermosas».


    ¿Ha cambiado algo desde entonces? Parece que no. Lo que tampoco se ha modificado con el tiempo es el ombliguismo que Arlt percibe en los sevillanos. «Dicen los sevillanos: “¿Ha visto usted los preparativos? ¿No es cierto que no se produce nada parecido en el mundo? ¡Verá usted lo que es Semana Santa!”. Y, bajo la presión de estos entusiasmos, usted responde que “sí” a todo».


    No falta tampoco la habitual reacción de sorpresa en los visitantes extranjeros por la indumentaria de los nazarenos. A éstos los describe ataviados con un «bonete astrológico, cuyo barboquejo les cubre totalmente con el antifaz la barba y el pecho». Y en esto recuerda su pasión por lo esotérico como demostró en su primera obra, escrita con sólo 19 años, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires.


    Muchos han descrito a Arlt como un tipo osado, intuitivo y vital. Es fácil imaginarlo por la Sevilla de los años treinta que no duda en convertir en un delirante escenario para personajes descritos de forma animalesca como cuando escribe sobre los costaleros: «Asoma el rostro de los bueyes humanos, con la cabeza a semejanza de sarracenos, envuelta en un turbante de toallas». O cuando narra el ritmo del paso que camina «con un balanceo semejante al de un enorme paquidermo».


    Lo de menos son las imágenes. Para Arlt, «la Virgen, Jesús, los apóstoles, soldados y judíos» comparecen «vestidos como ídolos asiáticos, tiesos en sus sayas y mantos de terciopelos recamados de oro y plata». En otro momento define los mantos —que llama capas— como «jardines de orfebrería».


    Otro rasgo biográfico del escritor asoma en estas postales narrativas. En las obsesivas descripciones matemáticas sobre medidas, pesos, distancias y definición minuciosa de los «juegos de vigas» del interior del paso, Arlt recuerda su pulcritud numérica de inventor, ya que incluso llegó a patentar un tipo de medias eternas, irrompibles al estaban reforzadas con goma.


    En la Semana Santa de 1935, Arlt encontró una fiesta a su medida: excesiva, sonámbula, esperpéntica y dolorida. Como ocurre con casi todas las mejores páginas sobre la Semana Santa Santa de Sevilla, las páginas de Arlt apenas se conocen en la ciudad.


    Habría que recordar las palabras de Ricardo Piglia sobre el velorio de Arlt en el que, como en el del sevillano Alejandro Sawa —que Valle-Inclán trasladaría a la literatura en su Luces de Bohemia—, había mucho de violencia hermosa y decadente. El ataúd de Arlt tuvieron que bajarlo con sogas desde un balcón. «Ese féretro suspendido sobre Buenos Aires es una buena imagen del lugar de Arlt en la literatura argentina… siempre será joven y siempre estaremos sacando su cadáver por la ventana».


    El vanguardista que llegó desde ultramar


     


    El escritor argentino Oliverio Girondo recreó literariamente la Semana Santa de 1923 en un libro transgresor, Calcomanías.


     


     


    Llegó en la Semana Santa de 1923. Venía imbuido de vanguardias de ultramar para dejar una de las páginas más insólitas que se han escrito sobre la cuaresma. El escritor argentino Oliverio Girondo (1891-1967) compuso un poema sobre su estancia en Sevilla con «Vírgenes como cupletistas» y «Cristos ensangrentados como caballos de picador».


    El resultado de estas impresiones de su viaje a España se publicó en su libro Calcomanías (1925), donde se pueden rastrear algunas de las metáforas más irreverentes y extrañas que se han escrito nunca sobre la Semana Santa.


    La visión de este escritor, afín a corrientes modernas como el ultraísmo —que precisamente tuvo en Sevilla uno de sus epicentros con la revista Grecia— permitió un ejemplo singular de experimentación vanguardista con temas sagrados.


    En estas estampas de Semana Santa, que se pueden considerar afines a las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, el escritor argentino se permite una insólita construcción con saltos surrealistas salpicados de costumbrismo. Así, aparecen curiosas recreaciones como «Vírgenes atónitas que rompen a llorar porque no viene el peluquero a ondularles las crenchas».


    La profesora Trinidad Barrera, autora del estudio introductorio de esta obra, explica que hubo un personaje sevillano que le introdujo en los ritos de la fiesta. «Los escritos sobre la Semana Santa los dedica a Miguel Ángel del Pino, alguien seguramente relacionado con el Ateneo de Sevilla. Es el que le sirve de cirineo en esa semana».


    Oliverio Girondo va desentrañando la Semana Santa en varias estampas que dedica a cada día. La clave de sus sorprendentes metáforas se basa en extrañas asociaciones de imágenes: «Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se reflexiona: en la superioridad del marabú, en la influencia de Goya sobre las sombras de los balcones, en la finura chinesca con que los árboles se esfuman en el azul nocturno».


    La mordacidad, el humor, la irreverencia e incluso el descaro van componiendo un retrato disparatado y sorprendente muy diferente a los escritos habituales que se destilan en Semana Santa. Recuerda Girondo ciertos pasajes de D’Annunzio en sus Cuentos del río Pescara cuando recrea con grandes dosis de sensualidad escenas de procesiones: «Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras repiquetean sus tacones sobre las lápicas de las aceras», relata en el texto dedicado al Jueves Santo.


    Un pasaje interesante es el dedicado a la extraña aparición del Cristo del Silencio: «La cofradía del Silencio (…) proyecta en las paredes blancas un film dislocado y absurdo, donde las sombras trepan a los tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan en los patios dormidos».


    El itinerario que propuso Oliverio Girondo comienza en las vísperas de la Semana Santa. Es cuando el autor de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, Espantapájaros, Interlunio o En la masmédula admite que está atrapado por la fascinación de una fiesta con tanta carga de recreación literaria:


    «Enjuto, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los nazarenos pruébanse el capirote cada cinco minutos, o llegan, acompañados de un amigo, a presentarle la Virgen, como si fuera una querida». «Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su mirada “Smith Wesson”; pues, como las Vírgenes, sólo salen de casa esta semana, y si no cazan nada, seguirán siéndolo…».


    Sobre el Domingo de Ramos, anota: «(…) De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de una esclusa, y, entre una doble fila de nazarenos que canaliza la multitud, una Virgen avanza hasta las candilejas de su paso, constelada de joyas, como una cupletista». Remata en la Madrugada, en la plaza de San Lorenzo: «El Cristo del Gran Poder camina sobre un oleaje de cabezas, que lo alza hasta el nivel de los balcones, en cuyos barrotes las mujeres aferran las ganas de tirarse a lamerle los pies».


     


    El paraíso místico de un raro literario


     


    El escritor Silverio Lanza, apóstol de letraheridos y bohemios de café, escogió la Semana Santa de Sevilla como refugio anhelado de un jugador arrepentido en su libro El año triste.


     


     


    La Semana Santa de Sevilla simboliza muchas lecturas de contrarios. Igual evoca la fiesta dionisíaca, descarada y transgresora en la que se mezclan peligrosamente lo sagrado y la juerga hedonista, que ilustra un paraíso de misticismo donde el pecador puede encontrar refugio en el teatro de la fe.


    En los mundos literarios, la Semana Santa aparece —si no se trata de novelitas de buenas costumbres o poemas ripiosos— con ese lado atrayente y perverso de fiesta sacrílega. Hay un caso curioso en el libro secreto de la literatura, en ese lado desconocido y oscuro en el que deambulan los letraheridos, los raros bohemios y sablistas de café literario, los artistas que fueron más novelescos que buenos escritores.


    Es el caso de Juan Bautista Amorós, más conocido —es un decir— por Silverio Lanza (Madrid, 1856-Getafe, 1912). En la corriente actual de rescate de raros y heterodoxos que triunfa en los terrenos de la investigación literaria, Silverio Lanza aparece como uno de los preferidos, ya que fue referido con tono «de ditirambo» —Andrés Trapiello dixit— por Baroja, Azorín, Corpus Barga o Gómez de la Serna.


    Hay un libro de Silverio Lanza, que se titula El año triste, en el que el escritor relata diversos cuentos que transcurren en las fiestas de España. Sevilla aparece en uno de ellos con el título de «Semana Santa». Lo curioso del caso es que Sevilla y la Semana Santa surgen como un anhelo del protagonista, un jugador que pretende viajar a la ciudad en plena fiesta religiosa, pero que nunca llega.


    Esa evocación simbólica de Sevilla como lugar deseado, quizás como el paraíso sacralizado donde el protagonista busca su salvación, es muy novedosa: «Lo siento; yo me voy a Sevilla; ya no puedo volverme atrás. (…) Esos chicos andaluces juegan muy limpio, y además son unos caballeros; jamás tienen una disputa. (…) Hoy es jueves; todo el mundo me supone en Sevilla. (…) Mañana decididamente me marcho a Sevilla. (…) A estas horas sabrá el director que no he ido a Sevilla».


    Este debate —casi monólogo interior— del protagonista llega a su clímax con un final sorprendente y que no podía ser otro dado el tiempo cuaresmal en que sucede. Es Jueves Santo y el personaje muere al sufrir un accidente en la iglesia de San Luis, «tal vez efecto del vino, al caer tropezó con la esquina de un banco quedando muerto en el acto».


    Por cierto, éste es el típico final de las novelas de Silverio Lanza. Al final de la historia, el protagonista, que suele ser el propio Lanza, fallece. «La muerte es mi capricho constante, quizá porque es el único que espero conseguir», decía uno de sus personajes.


    No tiene desperdicio la semblanza que Gómez de la Serna hizo sobre el raro de Getafe, lugar que entonces estaba retiradísimo de Madrid, pero adonde acudían en excursión los del 98 en busca de un apóstol generacional: «Otra manía de Silverio Lanza era la de morir, la de matarse en todas las novelas. Se vio morir muchas veces. Se asistió a sí mismo en la muerte, tranquilo e irónico. Se mata cuantas veces lo necesita y vuelve a resucitar en la obra futura. En una de sus obras presenta su lápida: “Aquí Yace Silverio Lanza, Murió De Un Beso, R. I. P.”».


    En otro lugar, Silverio Lanza no duda en rescatar el olor de su propia cadaverina y convertirlo en materia novelesca. Poco se ha dicho sobre esta versión gótico-macabra en la literatura española: «Al terminar el alquiler de la sepultura de Silverio, no pude renovarlo y sólo obtuve la desgracia de presenciar la exhumación. Al abrir el ataúd, cayó un papel que yo había colocado en blanco y donde aún podía leerse: “Este es Sil(verio) lanza, que vivió pe(rseg)uido, por la Envi(dia) y por la Soberbia. Hasta el últ(imo) momento, pensaba en (matar) a los caciques y a sus mujer(es)”. Me extrañó que el papel estuviese roto, y me fijé en la actitud del esqueleto. Silverio se había movido». «¿Quién, con mayor poder, se atreve a tanto como se atrevía, vivo o muerto, el infeliz Silverio Lanza?», refería Gómez de la Serna, que publicó algunos relatos del raro de Getafe en su revista Prometeo.


    Y es que a lo largo de su desconocida obra, Silverio Lanza retrató las lacras de la Restauración y la Regencia como el caciquismo. Es significativo que otro raro, Alejandro Sawa —el bohemio que Valle-Inclán convirtió en el Max Estrella de Luces de Bohemia— le dedicara su singular libro Criadero de curas.


    Cuenta Andrés Trapiello en Los nietos del Cid que Lanza había fundado una ciencia «que llamó Antropocultura, más que ciencia, doctrina, a medio camino entre la gimnástica y la magnesia (el miedo como motor de la humanidad)».


    Azorín también evocaba este caso curioso de la literatura que escogió la Semana Santa de Sevilla como eje de otra de sus rarezas: «En la generación del 98, el espíritu novelesco impera. Y Lanza, con su vida misteriosa y sus libros geniales que nadie lee, es la culminación feliz de ese novelismo».


    Pío Baroja lo retrata en la publicación Alma Española: «Pensador de originalidad violenta, de una independencia huraña y salvaje. Es el más anarquista de todos los escritores españoles contemporáneos. La filosofía de Lanza es una forma pintoresca de un nihilismo trascendental».


    Muchos quisieron convertir a Lanza en inspirador del 98, algo parecido a lo que ocurrió con Ángel Ganivet. Sin embargo, no sucedió así. Al final de su novela La rendición de Santiago decía: «Prohíbo solemnemente la impresión de mis manuscritos y la reproducción de mis obras impresas. Prohíbo que a costa de mi muerte se busque notoriedad con entierros fastuosos, coronitas, veladas pseudo-literarias, necrologías mentirosas».


    Refiriéndose a esta frase, Juan Manuel de Prada, que lo rescató en su libro Desgarrados y excéntricos, escribió también en el prólogo a las obras de Lanza editadas por la Fundación Central Hispano: «Pocas veces la posteridad ha acertado con tan implacable respeto los designios de un literato».


     


     


     


     


     


     

  


  
    Raros sevillanos


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Bécquer, el vértigo de la historia


     


    El poeta condena la Semana Santa, «un espectáculo con ribetes de bufonada», por suplantar la verdadera personalidad de Sevilla.


     


     


    Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836-Madrid, 1870) es el hijo predilecto de un siglo convulso, asediado por las últimas dudas románticas y condenado para siempre a la bancarrota por las promesas ilustradas. El poeta se pasea por la ciudad, participa en los salones, hiere y es herido, mantiene conversaciones de amor, comparte libros, se cruza por la calle con antiguas amantes, conoce noches de amor imprevistas, horas de insomnio, se desahoga en los prostíbulos, cierra balcones, desordena sábanas. En definitiva, vive la existencia propia de la segunda mitad del siglo xix.


    Y Bécquer se asoma a la Semana Santa de Sevilla desde el agitado mirador de las contradicciones de su tiempo. Lo hace con una voluntad estética revolucionaria y moderna, pero también desde su tradicionalismo político y su nostalgia espiritualista.


    «El personaje periodístico de Bécquer camina por las ciudades y por los campos, viendo las grandes transformaciones del siglo y queriendo fijar con nostalgia aquello que se pierde con los avances inevitables, aquello que se homologa y se queda sin matices al ritmo de la industria», recuerda Luis García Montero en su obra Gigante y extraño.


    El poeta devuelve el rostro a la Semana Santa de Sevilla en 1869, después de la revolución que destronó a Isabel II y expulsó del poder a sus amigos y correligionarios. Y lo hará desde el relato costumbrista, casi con un tono elegíaco, un texto hilvanado únicamente a propósito de narrar la Semana Santa de Toledo, donde vive semidesterrado con su hermano Valeriano. El texto aparece publicado en El Museo Universal. También en Toledo terminará el manuscrito de las Rimas, en un cuaderno que titula El libro de los gorriones.


    «(…) La muchedumbre se agita en su ámbito, y por entre la cual desfilan, al compás de la música, aquellos miles de elegantes y perfumados penitentes de todos hábitos y colores blancos, negros, rojos y azules repartiendo a las niñas dulces de sus canastillas y arrastrando luengas capas de terciopelo o de seda, las andas cubiertas de flores y de luces, las imágenes cargadas de oro y pedrería, los coros de ángeles engalanados de plumas, flecos y oropel, las cohortes romanas con airones de papagayo, armaduras de hojalata y calzas de punto color de carne, como los saltimbanquis o los bailarines…», narra Bécquer.


    Y prosigue el poeta: «Todo, en fin, lo que en ella se agita y reluce y suena durante esos días clásicos, ofrece un conjunto en que se mezcla y confunde lo profano con lo religioso, de manera que tiene a intervalos el aspecto de una ceremonia grave o la vanidad de un espectáculo público con sus puntas y ribetes de bufonada».


    Estas duras palabras son la reacción de Bécquer a la transmutación que sufre Sevilla, escenario de sus leyendas, compañía de su niñez. Su ciudad natal, que abandona en 1854 en busca de la gloria de las letras, está condenada desde décadas atrás a relacionarse con el exterior por medio de la proyección de sus rasgos más peculiares.


    El autor de las Rimas contempla una ciudad que ha perdido ya buena parte de su personalidad, oculta bajo la brillante máscara de sus notas más exóticas. Pero Bécquer ya advierte su derrota en esta batalla…


    Tiempo atrás, Fernando VII había fundado la Real Escuela de Tauromaquia y el asistente José María de Arjona ya había comenzado la tarea de reconstruir la Semana Santa para convertirla en un acontecimiento capaz de atraer a miles de forasteros, o sea, en una celebración susceptible de convertirse en espectáculo vanidoso. Sevilla había pasado a ser un decorado de ópera y de ahí que esa Semana Santa de figurantes, coros angélicos y cohortes romanas de medias rosas se fuera consagrando como un drama multitudinario, como representación callejera y que, año tras año, va separando la fiesta ciudadana de la liturgia católica.


    En estas manifestaciones, aunque vengan desde muchos siglos atrás, basaría la ciudad su recuperación cuando se dio cuenta de que la otra Sevilla, la de los siglos xvi y xvii, había muerto para siempre. Entre la indiferencia de los suyos. Sin remedio.


    La «veladura» de Antonio Machado


     


    El poeta sevillano, herido por esa ciudad «fuera del mapa y del calendario», se enfrentó a la Semana Santa desde su filiación liberal y republicana y sus presupuestos krausistas.


     


     


    Sevilla es el paraíso intemporal, la ciudad fuera de los mapas y los calendarios… Y la terrible encarnación de todos los contravalores denunciados por los hombres de la generación del 98: la sede de una aristocracia ligada estrechamente al mundo rural, ayuna de una burguesía culta y emprendedora. Sevilla, capital del «taurinismo» y «flamenquismo».


    Antonio Machado (Sevilla, 1875-Collioure, 1939) elabora una «teoría de Sevilla» fragmentaria y llena de contradicciones. A la ciudad infantil, convertida en sustancia de vida y poesía, el poeta opondrá la Sevilla castiza y pintoresca, que le desagrada, y la Sevilla barroquizante que disuena de sus convicciones estéticas, tal como recoge en sus juicios sobre la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer.


    «¡Qué lejos estamos en el alma de Bécquer, de esa terrible máquina de silogismo que funciona bajo la espesa y enmarañada imaginería de aquellos ilustres barrocos de su tierra! ¿Un sevillano Bécquer? Sí; pero a la manera de Velázquez, enjaulador, encantador del tiempo», afirma Machado a través de su heterónimo Juan de Mairena.


    Esta realidad, Sevilla, ambivalente y plural, encontrará en los apócrifos de Antonio Machado toda su riqueza. Como asegura el catedrático de Literatura de la Universidad de Sevilla Rogelio Reyes Cano, «el juego de los apócrifos, que tanto le sirvió para darnos una visión realista del mundo, se aplica igualmente a esa realidad llamada Sevilla».


    «¡Oh maravilla! / Sevilla sin sevillanos / ¡la gran Sevilla!», aparece en el cuaderno de Los Complementarios. Estos tres versos, fechados en 1914, se glosan más tarde por los años veinte: «Dadme mi Sevilla vieja/ donde se dormía el tiempo, / en palacios con jardines, / bajo un azul de convento. / Salud, oh sonrisa clara / del sol en el limonero / de mi rincón de Sevilla, / ¡oh alegre como un pandero, / luna redonda y beata, / sobre el tapial de mi huerto! / Sevilla y su verde orilla, / sin toreros ni gitanos, / Sevila sin sevillanos, / ¡oh maravilla!».


    Esta severa crítica se transformará en elegía bufa y ridiculización del señoritismo en el conocido Llanto por las virtudes y coplas por la muerte de don Guido, elaborado ya con el escenario de fondo de la Semana Santa. Don Guido traza la auténtica sociología negativa del señorito sevillano: jugador, arruinado, aficionado a toros y caballos y con un sentido de la religión externo, interesado y versátil: «Gran pagano,/ se hizo hermano / de una santa cofradía; / el Jueves Santo salía, / llevando un cirio en la mano / —¡aquel trueno!—, / vestido de nazareno».


    Antonio Machado se acerca a la Semana Santa desde su filiación liberal y republicana, su formación en los presupuestos del krausismo que lo acercarían más a una forma de agnosticismo tolerante y respetuoso, que se encontraba lejos, muy lejos, del catolicismo de «la España oficial», como demuestra el poema «La Saeta», que se publicó por primera vez en 1914, en Mundial Magazine, e iba dentro de un conjunto titulado Semana Santa en Sevilla, en el que también su hermano Manuel, con un acento ideológico distinto, había incluido su texto Sevillanas. Así, se refiere a la saeta dedicada al Cristo de los Gitanos como «el cantar del pueblo andaluz» elogiando ese «cantar de la tierra mía, que echa flores al Jesús de la agonía». No hay duda de que está el Machado popular, heredero de la pasión de su padre Demófilo por el saber del pueblo, pero a pesar de esta declaración de admiración de «la fe de sus mayores», el poeta confiesa que nada tiene que ver con él: «¡Oh, no eres tú mi cantar! / ¡No puedo cantar, ni quiero / a ese Jesús del madero, / sino al que anduvo en el mar!». Es decir, no puede rezar ante ídolos.


    Lejos de la Sevilla castiza y rancia, Antonio Machado vivirá en una ciudad «fuera del mapa y del calendario», como recordó el poeta en la anécdota de la caña de azúcar: «No recuerdo bien en qué época del año se acostumbra en Sevilla a comprar a los niños cañas de azúcar, cañas dulces, que dicen mis paisanos. Mas sí recuerdo que, siendo yo niño, a mis seis o siete años, estaba una mañana de sol sentado, en compañía de mi abuela, en un banco de la plaza de la Magdalena, y que tenía una caña de dulce en la mano…».


    Y concluye Machado recordando cómo le preguntó a su madre por la época del año en que los niños de Sevilla chupan la caña de azúcar. «“Es en Pascua —me dijo—, en la época de las batatas y los peros”. También caigo ahora en que las cañas de azúcar deben de venderse y chuparse en muchas localidades de España. Pero la Sevilla de mis recuerdos estaba fuera del mapa y del calendario».


    Sólo la voracidad de los ojos de Juan Ramón Jiménez descubrió la «veladura» de Sevilla en la extensa obra de Antonio Machado. Esa palabra «veladura» resumía, a juicio del poeta de Moguer, ese jirón atemperador y relativizador de todos los extremos, esa «tinta transparente que se da para suavizar el tono de lo pintado». La Sevilla sin tiempos ni calendarios.


     


     


    Cansinos Assens, el apóstol del Mediodía


     


    El escritor sevillano publicó en la revista Grecia su teoría de la ciudad y una novela corta en la que recreaba la ciudad en Semana Santa.


     


     


    «Sevilla en Semana Santa es como Atenas en el tiempo de las Panateneas». Así evocaba el tiempo de «inciensos y luminarias», un raro, un olvidado, un bohemio literario, apóstol del ultraísmo y epígono de la sensualidad mórbida del modernismo. Como ocurre con la obra de todos los hijos heterodoxos, pocos recuerdan en este tiempo sin memoria algunas de las mejores páginas que se han escrito sobre el alma de la ciudad, de la tierra del Mediodía, como llamaba Rafael Cansinos Assens a Sevilla.


    Cansinos Assens (Sevilla, 1882-Madrid, 1964) escribió interesantes textos sobre su ciudad, que abandonó con quince años «trasplantado del jardín andaluz al yermo madrileño», según decía él mismo.


    La mayoría de estos textos aparecen en Grecia, esa revista fascinante que agrupó en el número 20 de la calle Amparo a los poetas del ultra como Adriano del Valle, Isaac del Vando, Pedro Garfias o incluso Borges, que publicó en sus páginas durante su estancia en Sevilla en 1920.


    El autor de La novela de un literato —magnífica recreación de los submundos literarios del Madrid de finales del siglo xix y principios del xx— o El divino fracaso se convertía en apóstol de las vanguardias en su tertulia del Café Colonial, pero a pesar de esa lejanía seguía evocando el edén perdido, sobre todo al llegar la primavera.


    Un aliento de nostalgia habita en estos escritos. Así aparece el 30 de abril de 1919 en el número 14 de la revista Grecia. El escritor envidia la mirada virgen del extranjero al llegar a la ciudad, ya que no tiene un pacto antiguo y hechizador con ella: «¡Oh, quién fuera un extranjero para poder llegar a la ciudad de la primavera! Ellos pueden mirarla impunemente, sin miedo a ser retenidos por su hechizo; ellos pueden sentir en pleno rostro el calor de su hálito sin miedo a desfallecer de ternura; y aspirar la fragancia de su presencia, sin que los más antiguos recuerdos suban hasta su garganta para ahogarlos, mezclados con la sangre primera».


    En esos primeros años en que se relaciona con la delirante bohemia literaria de Emilio Carrere, Carmen de Burgos, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Lasso de la Vega o Guillermo de Torre sorprende el Cansinos que evoca la ciudad de sus elegías. Un aspecto que también cultivó en su ensayo sobre la ciudad, Sevilla en la literatura. Las novelas sevillanas de José Mas.


    Rafael Cansinos Assens sigue escribiendo en las revistas poéticas de la época como Renacimiento, Helios, Prometeo o Cervantes, que él mismo dirige. Pero es curiosa su constante mirada al sur, llegando incluso a desear formar parte de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, como ha estudiado la profesora Marta Palenque en el libro Sevilla en la literatura.


    Ese Cansinos que se debate también en la crítica, porque desdeña «el fácil regionalismo a lo Quintero y el colorín a lo Rueda», y, desde luego, asombra y desconcierta con ese canto a la ciudad del Mediodía como si tuviera una obsesión por sus raíces. Una evocación que se silencia, como toda la obra de Cansinos, con la llegada de la Dictadura de Franco, y que le obliga a dedicarse exclusivamente a la traducción como única alternativa económica a su destierro doméstico.


    En su serie de Poemas meridionales publicada en el número 50 el 1 de noviembre de 1920 dice: «(…) como los que están en un destierro; así me acuerdo de ti, oh ciudad de la elegía, en cuyas calles se respira el mismo aire que en Jerusalém. (…) Ciudad llena de flores en que el anuncio de la primavera llega hasta aquellos que duermen en el fondo de las casas cerradas».


    Y un canto desolador que discurre como río amargo en otro de los textos: «¡Oh, ciudad de la infancia! ¿No sería ya demasiado tarde para que yo volviese a ti? (…) ¿No sería ya yo ante ti como un extraño ser al que miras con ojos sin memoria? Esa es la ciudad del mediodía de la que nunca has debido alejarte».


    Además de las páginas dedicadas a Sevilla en la revista Grecia, hay una recreación memorable de la Semana Santa que el escritor sevillano publicó en el número 47 de la colección La Novela de Bolsillo en 1916: El manto de la Virgen.


    En ella, Cansinos cuenta la historia de un triángulo amoroso entre una maestra bordadora, una de sus discípulas y un galán pinturero. La historia es sencilla, y con un punto ingenuo y costumbrista, pero tiene hallazgos reveladores por la mórbida narrativa modernista que se cuela a veces, además de la recreación de una Sevilla que ya no existe.


    Hay estampas que recuerdan el modernismo transgresoramente sensual del Valle-Inclán de Sonatas, como cuando la protagonista, que borda el manto de la Esperanza Macarena, «cae desmayada como una Dolorosa».


    No faltan las evocaciones mitológicas y las alusiones paganas tan del gusto de la época al describir a esas bordadoras «sacerdotisas» «que mezclan como Parcas los hilos de todas sus madejas». O en otro fragmento: «Y entre todos estos Cristos, semejantes a dioses de fuerza y de poder; semejantes a Neptunos removedores de olas y a Saturnos sembradores de tierras, descuella el que es como un sumo Jove, el Señor del Gran Poder, enorme y magno bajo sus potencias de oro».


    Pero, sin duda, lo mejor es la Sevilla, ahora perdida, que rescata la pluma de Cansinos, una Sevilla que había quedado congelada en su recuerdo: «La Barqueta, honda y frondosa, bajo sus restos de torreones antiguos, con sus altos álamos y sus barcas en la orilla, cubierta de légamo; la Barqueta, alegre y dilatada, a la salida de aquel amplio barrio de los Humeros, de una melancolía industrial por el número de sus fábricas, y el olor a brea y a hulla de su ferrocarril; la Barqueta, que tiene a sus espaldas las sombras potentes y altísimas de los Hércules fundadores, y desde cuya margen, excavada y cubierta de conchas marinas, como una antigua margen de égloga, se vislumbran en el aire claro las ruinas de Itálica la romana; la Cruz del Campo, melancólica y pastoral; (…) Eritaña, florida y galante, (…) moderna y sensual, con sus reservados para el amor y sus coches, (…) semejante a una quinta de Don Juan; Tablada, campo de idilio antiguo; el Prado de Santa Justa, soleado y alegre».


    También quedaba en su memoria, inalterable al recuerdo y el olvido, la casa de su infancia en otra novela corta en la que también rescata pasajes y emociones de la Semana Santa. Se trata de En la tierra florida, publicada en 1920, que desvela cómo eran las tradicionales casas con patio: «En el amplio patio, ornado de macetas —aspidistras, latanias y hiedra—, velado por las altas lonas, muchas veces mojadas por las torrenciales y súbitas lluvias estivas y doradas por el sol como los velámenes de los buques, una suave penumbra atenuaba el ardor de la siesta».


    En esta obra, Cansinos recrea el recuerdo intacto de su casa del número 57 de la calle Castellar, muy cerca de donde habían vivido José María Izquierdo o Francisco de Rioja. Es una de sus obras más autobiográficas y en ella evoca a su madre bordadora de mantos de Vírgenes y a su padre imaginero proyectados en los personajes de la obra. La casa familiar siempre estaba llena de hilos por las labores de bastidor de la madre bordadora y virutas de la madera del padre.


    Hay un capítulo dedicado al paso de una cofradía, la de los Gitanos: «Entre nubes de incienso pasaba el Cristo de los Gitanos, tambaleándose en la alta cruz, cuyos brazos, rematados por calados cuentos de plata rozaban los hierros de los balcones en una aproximidad pavorosa de su divinidad dolorida. Las mujeres, sobrecogidas de religioso espanto, se arrodillaban ante la divina presencia y alargaban sus manos para tocar los extremos de la sagrada cruz».


    Y así describe la imagen del Cristo de los Gitanos: «(…) aquel Cristo de lacias guedejas y rostro renegrido por la antigüedad, semejante en lo humano a un hombre de la tribu».


    Concluye el capítulo con una visita a Triana en la que un niño —en clara alusión autobiográfica— contempla al padre que va detrás del palio: «Y lleno de respeto indecible, el niño mira al padre taciturno que, detrás de los pasos, siguiendo la fulgencia de los mantos recamados de las Dolorosas, silba tenuemente, acompañando el ritmo de las marchas fúnebres, con que toda aquella pompa solemne se desvanece sobre el ancho río».


    Cansinos Assens jamás regresó a Sevilla.


     


     


     


    El Evangelio «laico» contra la guerra


     


    Antonio Núñez de Herrera trató de unir en Sevilla: Teoría y realidad de la Semana Santa a obreros y terratenientes, a católicos y ateos.


     


     


    ¿Es posible que la Semana Santa sirviera como metáfora para intentar salvar de una guerra? Hay unas páginas únicas, insólitas y demasiado olvidadas en las que se describe la fiesta profana y sacra como una arcadia imposible que reúne a dos Españas. Se escribieron en 1934, cuando ya olía a guerra, por un periodista y escritor que murió demasiado pronto y que rozó las raíces del drama.


    Antonio Núñez de Herrera, que perteneció a la brillante generación de la revista Mediodía, narró en Sevilla: Teoría y realidad de la Semana Santa un auténtico Evangelio apócrifo sevillano, una crónica ajena a los cánones admitidos y en los que plasma cómo la Semana Santa se convertía en paisaje que amparaba a obreros y terratenientes, a católicos y ateos. Un escenario único en una España convulsa que estaba a punto de desangrarse.


    Éste es un recorrido por esa Sevilla de los años treinta en la que Núñez de Herrera describe situaciones únicas como nazarenos que envuelven sus alpargatas en el último número de El Socialista o anarquistas que guardan sus pistolas bajo una fotografía de la Virgen de la Estrella. «La Semana Santa es principalmente espuma de concordancias», advierte como título de su especial cuaderno de bitácora de la España roja y la azul.


    Núñez de Herrera se pregunta si la Sevilla que se vuelca en la Semana Santa es ciudad sabia en teología. Para encontrarse con una respuesta paradójica en Teorema de Jehová y los comunistas: «¿El Génesis? No interesa. Más que la salida del mundo, maduro de la entraña del caos, importa la salida de la Virgen de la Amargura por el estrecho marco de su iglesia. (…) El capataz de los costaleros, Dios máximo de esta escuadra de comunistas, no usa barba ni se toca con un triángulo de isósceles, pero ahora mismo es más interesante que Jehová. Jehova dijo: “Fiat lux”. Y el capataz: “¡A ésta es!”».


    La Sevilla roja olvida las teorías revolucionarias cuando se acerca la cuaresma. El Gran Poder le gana la partida a Marx. ¿Cómo es posible que se olvide la lucha?: «La Semana Santa acaba finalmente cuando el nazareno se descalza las sandalias y las envuelve en el último número de El Socialista. El último nazareno sí tiene su historia y su filosofía. En pesados artículos doctrinales ha leído algo sobre Hegel. También sabe que existe la interpretación materialista de la historia. Pero ahora no se trataba de eso. No se trataba de Largo Caballero. Pero, ¡cuidado!, tampoco del Sumo Pontífice. Se trata de la Semana Santa».


    Y añade la teología única de la Sevilla roja: «La Semana Santa carece de antecedentes filosóficos y políticos. Es decir, no tiene antecedentes penales. El último nazareno está contento. No siente haberle hecho traición a nadie. Ni siquiera a la Segunda Internacional. Él es, primero, sevillano»


    Núñez de Herrera describe una escena clarividente de lo que la Semana Santa es capaz de reunir. «En la puerta del Ayuntamiento unos jóvenes tradicionalistas gritaban: ¡Viva la religión Católica Apostólica Romana! Y él fue uno de los diez mil que pusieron las cosas en su sitio: ¡No! ¡Que viva la Semana Santa! Son dos asuntos, señor».


    No olvida el autor el lado pagano, festivo y lúdico de la fiesta. La Semana Santa es un teatro de los sentidos y así lo cuenta en su libro: «La muerte no es aquí más que una obra de arte. Y… ¡alguna vez habría que decirlo! un tema sensual. Semana de pasión, y no de muerte».


    Y sigue relatando la salida de San Benito en un paisaje perdido recientemente. «La puerta de la iglesia de San Benito tiene una taberna enfrente. Están al hilo el mostrador de la taberna y la nave de la Iglesia. Son casi iguales las puertas; y la calle que atraviesa apenas es linde y frontera entre los dos lugares. Y la verdad, si ha de decirse, es que la juerga y el vino saben aquí mejor. Parece que se estuviera bebiendo dentro de la misma iglesia. Las finas tapas de queso parecen tiras de cera y huele a marisco el incienso».


    Visiones de tinta frágil


     


    Revistas clandestinas y folletos de ida y vuelta conservan aún la visión rebelde de una Semana Santa secuestrada por intereses comerciales, lejos de su sentido original. La revista XYZ, surgida en 1930, criticó la versión oficial de la fiesta.


     


     


    En la tinta frágil y caduca de los periódicos, en revistas con sabor a clandestinidad, en folletos imprescindibles de ida y vuelta sobrevive, con osadía y franqueza, esa Semana Santa que no aparece en las crónicas oficiales, en los boletines de hermandades o en los versos gastados del pregonero. Estas visiones, creadas desde la inmediatez y el vértigo, son un testimonio rebelde frente a absurdas convenciones localistas.


    La revista XYZ, de las que apenas se editaron seis números en los primeros meses de 1930, representa una visión dinámica, profundamente progresista de la ciudad, tal como rezaba su declaración de principios: «XYZ son tres coordenadas. Referidas a ellas todos los temas de la ciudad adquieren un valor inédito. Procurará salir todos los meses. Cada número será un manifiesto. Va dirigida a los jóvenes».


    De algún modo, XYZ es la multiplicación de los horizontes abiertos por las revistas Mediodía y Grecia, el semanario Sevilla Gráfica o los nuevos narradores, entre los que se encontraban Manuel Chaves Nogales o Rafael Cansinos Assens, en el centro de una ciudad de fuertes contrastes sociales, agitada por los últimos ecos de la Exposición Iberoamericana.


    En sus páginas, bajo una escueta firma, Gómez, se expone una fiesta de tintes lejanos y anacrónicos, secuestrada por intereses comerciales tras la expulsión del sentido original: «Sé que la Semana Santa alimenta a muchos de algo más sustancioso que las torrijas y las tapas de pescado frito, y no me hago la ilusión de que desaparezca pronto (aunque todo pudiera ocurrir…)».


    «Será difícil encontrarle [a la Semana Santa] un sustituto para atraer a los forasteros. El Excelentísimo “Nomadejado” seguirá celebrando sus concursos de carteles con jurados que, por el hecho de estar compuestos por concejales, entenderán de pintura. El Patronato de Turismo mandará hacer unos cuantos cientos de nazarenos de encargo, para que la fiesta no decaiga. El misticismo se seguirá apoderando de los que venden ropas hechas, mantillas y calcetines blancos».


    De la burla y la parodia brotan, entonces, enumeraciones infinitas y enloquecidas, de profunda raíz surrealista, que desentrañan la galería de personajes de la Semana Santa: «Positivamente, me fastidian los capillitas, los curas, las túnicas de nazareno, las sandalias, el olor a incienso, los borrachos de vino bendito, el silencio con cañonazos de tambor, los gorgoritos de las cornetas, la pareja de escolta, los nazarenos chiquititos, los hermanos mayores…».


    «… Y yo no sabré qué me molesta más, si los cirios o las saetas, al igual que me aburren los capirotes, los “adiós” enguatados, la cera, los agentes que desordenan la circulación, el almendro de canela, los papás que arrastran niños, los canastitos, las varas, los artículos de fondo de la víspera y los del día siguiente».


    Años antes, Agustín López Macías, al que el ejercicio del periodismo bautizó como Galerín, avanzó los signos de rebeldía en su Sevilla en broma, publicación festiva e irónica surgida entre los años 1923 y 1925.


    Publicó, por estos años, una serie de reportajes sobre el suicidio de Pinocho, lanzándose desde la Giralda. Este disparate originó graves contratiempos a la censura, que investigaba frase a frase el sentido real de aquellos cuentos, asegura el historiador Carlos Arenas en el estudio El libro de Galerín.


    Galerín, obrero tipográfico, periodista, publicista, diputado provincial y exiliado en su propia tierra, advertía en los primeros años de la década de los veinte a los visitantes sobre los tópicos de la ciudad: «No busques en Sevilla eso que te dicen los poetas, que no es verdad. Esos señores que cantan al cielo le hacen más daño que beneficio. ¿Tú vienes por abril? Pues, tráete abrigo, porque a lo mejor vas a dar más tiritones que en enero».


    López Macías, Galerín, republicano y bolchevique, hermano de San Bernardo, denunció en voz alta la soberbia de las hermandades: «Las hermandades ricas y soberbias —y nos referimos a la de San Lorenzo, sin mentar para nada a las imágenes— presumen y no escuchan ni a los representantes de la prensa, porque disponen de un cepillo que es un baúl».


    E, incluso, asume la responsabilidad de la prensa en esta polémica: «Además, para que lo sepan los señores del orgullo: de que la cofradía tenga hoy la importancia que tiene, de que la plaza se llene de bote en bote y haya que entrar en la iglesia poco menos que pidiéndolo de rodillas, tenemos la culpa los que emborronamos cuartillas, desde el más humilde al más grande. Los literatos han dedicado muchas páginas a cantar esa salida y, desde hace ocho o diez años, se ve la plaza como jamás se ha visto».


    «Se nos asegura —prosigue el periodista— que una hermandad de las de más cartel no tiene cepillo en el camarín de la Virgen o lo tiene escondido previamente en una tela. Cuando un devoto forastero visita el camarín y muestra deseos de hacer un donativo, la persona encargada le enseña la imagen y se hace cargo de ese dinero para entregarlo a la hermandad. Que somos mal pensados. Sí, señor, lo somos. No nos fiamos de la mitad de la cuadrilla».


    Galerín es, de alguna manera, la versión sevillana del fracaso de la República. Asistió al desgaste político, al desencanto y, por último, a la traición. Publicó su último artículo (titulado «El eco de Sevilla») en el último número de El Liberal el 17 de julio de 1936.


    Su periódico pasó a llamarse FE, tras ser incautado con la excusa de editar unas octavillas políticas destinadas a hacer desistir de sus propósitos a las tropas facciosas de África. Perdió amigos y camaradas políticos, sufrió humillaciones y colaboró esporádicamente en la Hoja del Lunes. Agustín López Macías falleció en 1944. Galerín había muerto en 1936.


     


     


     


     


     


    La ciudad rebelde de Chaves Nogales


     


    El periodista recogió en una serie de reportajes la convulsa y contradictoria Semana Santa de la Sevilla republicana, una fiesta que se debatía entre la apropiación del señoritismo y las teorías anarquistas.


     


     


    Con su bloc de notas, indagando en todas las esquinas de la realidad, rebelde, reflexivo, voz crítica contra las convenciones sociales y localistas. Así aparece Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944), cronista privilegiado de la Sevilla convulsa y fascinante de principios del siglo xx, periodista que recorre la Europa sangrienta y llena de cicatrices: Rusia, Francia, Suiza… y otro hijo del exilio y del destierro.


    El periodismo valiente de Chaves Nogales desentrañó las contradicciones de su ciudad natal e hizo lo mismo con las grandes urbes de su tiempo repasando con entrevistas audaces a los protagonistas de la época, desde Goebbels a Churchill, de Alfonso XIII a Casanellas, de Chaplin a Gorgulof. Fue redactor de periódicos sevillanos como El Liberal, cuya redacción se encontraba en la calle García de Vinuesa, o El Noticiero Sevillano, que dejaba la calle Alfonso XII llena de aromas de tinta vieja, café de madrugadas y humo de impaciencias.


    Luego, ya en Madrid, trabajó para el Heraldo, la revista Estampa y Ahora, donde llegó a ser subdirector. Precisamente para este periódico escribió una serie de reportajes indispensables por su disección sociológica, su descripción de la compleja situación política y por la radiografía lúcida que hace sobre el fenómeno de la Semana Santa. Corría el año 1935…


    Ya desde su ensayo La Ciudad (1921), uno de los libros que mejor han reflejado el «alma» de Sevilla, sorprende el análisis crítico de este periodista en una ciudad demasiado acostumbrada a la autocomplacencia. En un fragmento habla sobre el Palacio de las Dueñas, lugar que puede servir como metáfora de la ciudad: «(…) palacio jacarero, residencia del sevillanismo de pandereta, tablado de bailaores y sede espiritual del señoritismo, que bebe manzanilla a todo pasto y acosa becerros en las dehesas. (…) Disfraz anacrónico, que anula la posibilidad de toda otra evocación; es el mismo disfraz que evita otras muchas interpretaciones del alma de la ciudad».


    Son los años de la Segunda República. Sevilla, entre «la fauna de pistoleritos flamencos, señoritos comunistas, reaccionarios de rifle y flor de lis e incendiarios profesionales» se debate en continuos conflictos. El propio Chaves, que ya se encuentra en Madrid, lo analiza: «Rota su conexión con el cuerpo vivo del mundo, fuera de órbita, la ciudad paralizada, se va quedando atrás, cada vez más distante y perdida, hasta que un buen día un Ruskin o un Barrès la descubran en calidad de reliquias».


    Chaves Nogales es enviado por su periódico a Sevilla en vísperas de Semana Santa. Queda la angustia por los sucesos de años anteriores, con los boicots de las hermandades al Gobierno republicano. Además, en 1935 el Domingo de Ramos cae el 14 de abril, cuarto aniversario de la proclamación de la Segunda República.


    La narrativa periodística de Chaves Nogales no tiene desperdicio. Describe la Semana Santa colándose en los rituales de sacristía, oyendo a los cofrades y relatando con cariño la ingenuidad de una fiesta que sonaba anacrónica en los tiempos del comunismo libertario.


    Chaves Nogales cuenta así el encuentro entre los cofrades y el presidente del Sindicato del Transporte, comunista y ateo, además de sevillano, que reunía a los cargadores que hacían de costaleros. Los cofrades desolados escuchan lo que el marxista-sevillano dice: «“Nuestro Padre Jesús del Gran Poder pesa tanto como un saco de café”. Y satisfecho con esta irreverencia que dejaba a salvo sus convicciones ateas sentó la buena teoría marxista».


    No hay tabúes. Conoce la ciudad y la Semana Santa, pero ya trabaja en Madrid. Por eso está libre para hacer valientes descripciones. Así, habla de capigorrones, hermanucos de aluvión «que sólo salen para lucir túnica», llama performance deportiva a una salida procesional, describe a los nazarenos que «desfilan piropeando por lo bajito a las devotas» y no duda en definir «el gigantesco manto extendido como la cola abierta de un maravilloso pavo real».


    Otro de los reportajes memorables es el que dedica al azahar del Silencio, ése que adorna todas las Madrugadas el palio de la Virgen de la Concepción. «Para que así sea tiene Luis Ibarra en su finca de Castilleja una punta de naranjos consagrada a su Hermandad. (…) Luis Ibarra, como es un señorito y tiene dinero, hizo venir a unos técnicos holandeses que enseñaron a sulfatar los naranjos y a avivarles para que diesen pronto su flor. El dinero, el trabajo, todo se pone a contribución para que un día señalado huela a azahar en las calles de Sevilla. (…) Yo no sé cómo podrá conseguirse que la Semana Santa de Sevilla huela a azahar cuando el celo y el orgullo de un señorito cofrade no sean capaces de avivar la florescencia de los naranjos y de sacrificar una rica cosecha. Es posible que la República dé al fin con una ley agraria cuyo complicado casuismo permita esta antieconómica inversión de la tierra».


    También es la Sevilla de vinazos rebeldes y tabernarios que aún recuerdan Casa Cornelio, ya derribada. «La Macarena era la Virgen roja; la taberna donde se reunían los cofrades caía derribada a cañonazos». Cómo habría de cambiar con la guerra civil y Queipo de Llano.


    Y, de nuevo, las contradicciones de una ciudad empobrecida. Los cofrades cuidan «el dogma de la Virgen y las alhajas de los vecinos». «Estos hombres se constituyen en el camarín de la Virgen, y con sus pistolones y sus cachorrillos anacrónicos dan guardia noche y día, como auténticos caballeros medievales a la Sagrada Imagen. Esta heroica guardia se alivia con una continua y hasta cierto punto prudente libación de olorosa manzanilla».


    Según se desprende de la edición de estos textos realizada en Andalucía Roja y «la Blanca Paloma» y otros reportajes de la República (Almuzara, 2012), una corta selección traducida de este amplio trabajo, que «el periodista Nogales» había realizado el año anterior, se publicó, en abril de 1936, en el semanario gráfico francés Voila, de la factoría de publicaciones de Gallimard, que dedicaba su número 263, de 4 de abril, a la Semana Santa de Sevilla —La Semaine Sainte a Séville.


    Junto a la firma del periodista español, el trabajo gráfico en Voila iba a cargo, entre otros, del hoy legendario reportero Robert Capa, y firmando ya sus fotos como Capa. El reportaje gráfico es bastante relajado, incluso plano. Sólo destaca una foto de Capa donde se ve cómo, a decir del propio Chaves, «se consiente que el nazareno deje disimuladamente la fila y se entre a tomar unos chatos en la taberna más próxima».


    Pero, por valiosas, no son las únicas reflexiones de Chaves Nogales sobre la fiesta. «Entre la cofradía del Silencio y la Macarena, el alma sevillana juega libremente todas sus apetencias y se deja llevar por los más varios requerimientos. El pie descalzo del penitente y la barriga llena del cofrade, el ayuno y las torrijas, la meditación y el vino». Así describe la Semana Santa sevillana un joven Manuel Chaves Nogales en un texto que publicó en las páginas del Heraldo de Madrid en 1922. En concreto se trata de cuatro entregas publicadas los días 10, 11, 12 y 14 de abril, es decir, de lunes a Viernes Santo, con la excepción del Jueves, piezas aparecidas por primera vez, desde su publicación en prensa, en el libro Semana Santa en Sevilla (Almuzara, 2013), la antología más completa hasta la fecha de los textos del periodista sobre la fiesta, desde La Ciudad (1921) a los reportajes del periódico Ahora (1935).


    Los textos, publicados bajo el título «La Semana Santa en Sevilla», están ilustrados con dibujos de otro genial sevillano, Andrés Martínez de León, que firmará su trabajo, acaso por consejo y por breve plazo de tiempo, como Martín León. Según el editor de Almuzara, David González Romero, «es probable que Chaves Nogales, recién llegado a Madrid y con cierta fama gracias al éxito cosechado por el libro La Ciudad, propusiera o recibiera el encargo de escribir sobre la Semana Santa hispalense. Comenzaría así la costumbre de pasar esos días en Sevilla, según nos relataba su hija Pilar, que siempre puntualiza sobre el asunto: “Eso sí, sin dejar de trabajar un solo momento”».


    Por su parte, el dibujante, que intentaba también la aventura madrileña en 1921 y que saboreaba ya cierto reconocimiento por sus trabajos para La Esfera, realiza nueve ilustraciones para los textos de Chaves. Dibuja un paso de Cristo y un tumulto alrededor de un palio, pero acaso las más geniales son las escenas callejeras, donde late el lado socarrón de su más célebre personaje, Oselito, prototipo del andaluz senequista y escéptico con sombrero de ala ancha, zapatos charolados y mano en el bolsillo.


    El periodista insiste en la raíz popular de la fiesta, en sus matices sociológicos, económicos y hasta políticos que explican la fuerte implicación de la gente de los barrios, y también se concede momentos humorísticos a cuenta del capirote («Toda la gracia de la Semana Santa sevillana está en ese cucurucho de cartón con que se cubren los nazarenos», anota) y de una elocuente mofa sobre los armaos de la Macarena titulada Psicofísica del armado.


    «Ese pobre jornalero de la Macarena, que no comprende cómo hay quien luzca un chaqué o una americana de corte estrafalario, y tiene un olímpico desprecio para todo lo que sea desgarbado y artificioso en el indumento, prescinde radicalmente de su tradicional aversión al ridículo, y en estos días solemnes pasea por toda la ciudad vestido de mamarracho con una dignidad y un orgullo que a veces nos hace sospechar que, tal vez, este hombre esté realizando una trascendental misión, cuyo alcance no sabemos ver».


    Y remata: «Son doce horas de martirio bajo los pesados arreos del legionario romano; doce horas en pie, ceñidos, agobiados, casi sin ver y sin respirar, y oyendo el incansable redoble del tambor, que va marcándoles el paso. (…) La gente se burla del armado; lo toma a chacota y hazmerreír; pero es tal la imperturbabilidad con que camina entre la multitud, tal es su empaque y su firmeza que, conociendo el espíritu sevillano, hemos pensado: ¿Será este mamarracho el que se burla de todos los que acuden a burlarle?».


    Chaves Nogales ofrece a los lectores del Heraldo un relato sencillo «sin líricos arrebatos ni hiperbólicas descripciones», pero lleno de sabrosos contrastes que, según González Romero, prefiguran de algún modo al Núñez de Herrera de Sevilla: Teoría y Realidad de la Semana Santa (1934). Buen ejemplo de ello es la narración de la leyenda sobre los orígenes de la Macarena, que publica el 10 de abril en la primera entrega: «La Virgen de este barrio humilde de la Macarena —la Esperanza— presidía, tal vez dentro de un fanal, y acaso entre unas flores de trapo, una sala del hospital que las monjas asistían».


    «La hermandad —añade el periodista sevillano— descubrió la imagen olvidada, y no costó gran trabajo que las monjas se desprendiesen de ella. La Virgen fue a poder de los cofrades de la Macarena, que dieron a las monjas un reloj, en justa correspondencia, y con el tiempo, aquella Virgencita desposeída llegó a ser la más poderosa de las Vírgenes: la Macarena. Entonces las monjas tuvieron envidia y quisieron reclamar la imagen; pero ya no era posible».


     


     


     


    Cernuda: Et in Arcadia ego


     


    El poeta se rebeló contra el fanatismo religioso de su ciudad natal, pero evocó la Semana Santa como uno de los territorios de su edén perdido.


     


     


    ¿Sentiría, ya al final, el olor de la calle del Aire? ¿Qué le llevó a escribir el poema «Luna llena en Semana Santa» cuando llevaba tantos años de exilio? ¿De nuevo la traición nostálgica?


    Luis Cernuda (Sevilla, 1902-México, 1963) fue un poeta laico más bien declaradamente ateo, como afirma en su poema «Escrito en el agua»: «… porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caída, que un pie deshace al pasar». Incluso su rebeldía le hace condenar las celebraciones religiosas en más de una ocasión.


    Sin embargo, para el poeta que se marchara de la ciudad con veintiséis años, en 1928, acompañado hasta la estación de San Bernardo por Fernando Villalón y Adriano del Valle, la evocación de la primavera y algunas alusiones a la Semana Santa se convierten en la metáfora de su edén, de su tiempo perdido.


    Así lo hace en el referido poema «Luna llena en Semana Santa», incluido en Desolación de la quimera (1956-1962). «Que, a la doble distancia, / generoso hoy te vuelve, / en leyenda, a tu origen, / Et in Arcadia ego».


    Cernuda es otra prueba brillante de que la Semana Santa de Sevilla es algo más que una fiesta religiosa, es algo que aprieta en la entraña de la infancia, en las regiones del olvido. Pero Cernuda es un poeta complejo y contradictorio. No sólo se hallarán poemas en que la Semana Santa es evocada por medio del tamiz de la nostalgia, como en Ocnos.


    Como recuerda el profesor Manuel Ramos Ortega en La prosa literaria de Luis Cernuda «la actitud de Cernuda, ante el culto católico de su pueblo, es de rebeldía por el triste espectáculo de fanatismo religioso. En el poema en prosa «La gruta mágica», incluido en el libro Variaciones sobre tema mexicano, habla de la superstición y el fetichismo de las creencias católicas tradicionales, que han llevado los españoles a América: «Y esa imagen en el camarín central, elevándose por los aires, ¿qué hace aquí? ¿Son así posibles siquiera las creencias tradicionales de tu tierra y tu gente? ¿No ha usurpado el símbolo a la creencia, el culto a la religión?». Una teoría que recuerda la idea de Antonio Machado sobre la pasión de su pueblo por adorar «a ese Cristo del madero» y no «al que anduvo en la mar».


    También es Cernuda heredero de la actitud crítica y reflexiva de otro poeta sevillano, Bécquer. Igual que él se rebela contra las falsas leyendas pintoresquistas y la ciudad traicionada por su continua reinvención artificiosa.


    En Divagación sobre la Andalucía romántica propone esta idea: «(…) Por eso quizás el encanto romántico andaluz, tenga en esta ciudad un cariz moribundo; es una dorada ruina. Hoy tal vez no sea fácil percibir esto, porque una ola de falsa tradición renovadora la ha venido anegando en los últimos años; se la ha disfrazado como para un carnaval».


    ¿En qué textos hace Cernuda alusión directa a la Semana Santa? Decididamente en muy pocos. Uno de los más curiosos es en el poema «Las tiendas» en Ocnos. El poeta es diferente. No se detiene en las imágenes ni en el plano religioso, sino que apunta al lado humano, a los sufridos gallegos, los cargadores que en Semana Santa hacían de costaleros para poder sobrevivir. «Eran ellos quienes en Semana Santa, durante los altos de las cofradías, asomaban tras las andas de terciopelo sus caras congestionadas, bajo la masa dorada de esculturas, candelabros y ramilletes, alineados tal esclavos en los bancos de una galera».


    Si algo hay de sagrado en Cernuda, son las naturalezas como el magnolio, el río, el brezal o la luz. Así lo revela en el poema del mismo nombre en Ocnos: «(…) Si algo puede atestiguar en esta tierra la existencia de un poder divino, es la luz».


    Hay otro texto revelador de lo sagrado en Cernuda que, en realidad, era un compromiso ético: «Poseía cuando niño una ciega fe religiosa. Quería obrar bien, mas no porque esperase un premio o temiese un castigo, sino por instinto de seguir un orden bello establecido por Dios, en el cual la irrupción del mal era tanto un pecado como una disonancia».


    Como Hölderlin con los dioses ontológicos, Cernuda es un poeta fascinado por los dioses helénicos. Su proceso de descubrimiento de los mitos es similar a otro paisano y heterodoxo con instinto de disidente, Blanco White cuando lee, siendo pequeño, la novela Telémaco. Surge entonces, como en Cernuda, la duda intelectual: «(…) Mi admiración por su sabiduría me sugirió la cuestión de cómo podíamos estar tan seguros de que estaban equivocados aquellos que daban culto a su religión de tal manera, y no nosotros».


    Eso ocurre con Cernuda en El Poeta y los Mitos: «Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cayó en tus manos un libro de mitología. Aquellas páginas te revelaron un mundo donde la poesía, vivificándolo como la llama al leño, trasmutaba lo real. Qué triste te apareció entonces tu propia religión. Tú no discutías ésta, ni la ponías en duda, cosa difícil para un niño; mas en tus creencias hondas y arraigadas se insinuó, si no una objeción racional, el presentimiento de una alegría ausente. ¿Por qué se te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su plenitud trágica, la hermosura?».


    Ese «miedo de irnos solos a la sombra del tiempo» es la clave de la idea de lo trascendente en Cernuda. No hay Dios, pero el poeta se siente, a veces, perdido por el tiempo: «¿cuántos siglos caben en las horas de un niño?».


    Sin duda «Escrito en el agua» es un poema-confesión: «Yo solo parecía duradero entre la fuga de las cosas. Y entonces, fija y cruel, surgió en mí la idea de mi propia desaparición, de cómo también yo me partiría un día de mí. ¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad. Dios era ya para mí el amor no conseguido en este mundo, el amor nunca roto, triunfante sobre la astucia bicorne del tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como el amigo incomparable y perfecto. Fue un sueño más, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caída, que un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un día ha de perderse en la vastedad del no ser. Y si Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo?».


     


     


    Alfonso Grosso, el maldito


     


    Con la publicación de la novela El capirote el escritor sufrió amenazas y el rechazo del sector más intolerante de las cofradías.


     


     


    Era Martes Santo, 11 de abril de 1995. Desaparecía la Sevilla de Alfonso Grosso, perdida en la muerte, en la nada, en la no-vida del no-recuerdo en el que vagaba el escritor desde hacía algún tiempo. En la ciudad de los poetas, Alfonso Grosso había novelado Sevilla, la había convertido en la ciudad fluvial de Florido mayo. Y como a tantos grandes de la ciudad, los mediocres, los ingratos de la Sevilla oficial y ortodoxa, lo habían condenado.


    Era martes santo el día en el que murió Alfonso Grosso (Sevilla, 1928-1995), la una de la tarde de uno de los días iluminados que él había narrado en su novela El capirote. La historia de El capirote es uno de los episodios de la Sevilla más reaccionaria y cruel. Alfonso Grosso, el gran prosista de Sevilla, reputado escritor —siempre fuera de su ciudad—, acababa de publicar una novela que situaba en la Semana Santa de Sevilla. Años antes, en 1966, había publicado un interesante texto-reportaje sobre la fiesta mayor de su ciudad, Los días iluminados.


    En el libro Narrativa andaluza: doce diálogos de urgencia (1972) le confesó a José Luis Ortiz de Lanzagorta: «Me siguen fascinando los tambores y las trompetas de la Semana Santa, mucho más verdadera y popular —popular gremial— que la Feria, ese espectáculo cada año más triste y deprimente».


    Desde luego, Grosso no era ningún aficionado. Conoce a la perfección la Semana Santa. Su texto sorprende y molesta porque está hecho desde dentro. Conoce la fiesta porque también forma parte de su infancia, de su formación y su sentimentalidad. También es suya, aunque su discurso sea diferente a la habitual apología torpe y pseudolírica.


    No es el habitual libro heterodoxo por mostrar la mirada ajena, la del extranjero o el viajero circunstancial. Es una novela escrita desde la misma entraña de la ciudad. La novela apareció publicada en 1964 en México, por la editorial Mortiz, ya que la censura no autorizó su edición en España. Según relata el también escritor Julio Manuel de la Rosa en su biografía Alfonso Grosso o el milagro de la palabra, la novela fue fotocopiada en fragmentos aislados del contexto. «Parece que la novela corrió de mano en mano por quinarios y hermandades».


    De la Rosa, amigo de Grosso, cuenta cómo lo encontró un día en una cafetería muy preocupado por la repercusión que estaba provocando su novela en ciertos sectores. Ya le había ocurrido con la novela Con flores a María, centrada en la romería del Rocío y con personajes de intolerancia similar. «Eran los días previos a la Semana Santa y Grosso dijo que pensaba encerrarse en su casa de Valencina».


    Parece que habían telefoneado a casa del escritor y le habían dicho a su esposa Isabel: «Dígale al cabrón de su marido que le vamos a meter el capirote por el culo». De la Rosa recuerda que intentó restarle importancia, pero Grosso le respondió, conocedor de las claves más negras de su ciudad: «Tú no sabes el poder que tienen las hermandades en esta ciudad».


    Era la respuesta que la Sevilla más intolerante de las cofradías daba a la novela de un hijo de la ciudad que había osado escribir sobre un asunto que parecía sólo de su exclusiva propiedad. Era la época aún de la Sevilla nacionalcatólica.


    El capirote cuenta la historia de un jornalero, Juan Rodríguez López, segador temporero de arroz, que es encerrado en la cárcel acusado de un delito que no ha cometido, el robo de una medalla de la Virgen del Rocío. Cuando aparece, es liberado. Finalmente, se integra en una cuadrilla de costaleros para ganar algo de dinero, como ocurría cuando los hombres de las trabajaderas aún eran profesionales y no hermanos. El costalero, enfermo de tuberculosis, muere bajo el paso de un Crucificado. Desgraciadamente un hecho que sucedió años después de que Grosso lo novelara con los trágicos casos de los costaleros José Portal —en 1986— y Juan Carlos Montes —en 1999—, aunque en circunstancias muy diferentes.


    La Marisma, la prisión y la Madrugá del Viernes Santo bajo las trabajaderas forman tres espacios narrativos que se corresponden con la Pasión de Jesucristo: el hombre que sufre la injusticia y del que se describe su agonía y muerte.


    La novela era en realidad una denuncia de la injusticia y condenaba las circunstancias sociales de los trabajadores. La Semana Santa es sólo una anécdota, un escenario Sin embargo, no comprendieron esta novela que se inscribe a la perfección dentro de la corriente del realismo social a la que Grosso perteneció durante algún tiempo.


    De la Rosa continúa con la historia de ingratitud sufrida por Grosso en El capirote. Cuando finalmente se publicó la novela en España por Seix Barral en 1974, Grosso era consciente de que «sería leída con mil ojos y seguramente con negativa predisposición en Sevilla».


    Un día cercano al Viernes de Dolores coincide con Alfonso Grosso y el abogado de éste. Acuden a la taberna El Rinconcillo, concurrida en esos días por «capillitas» que se reúnen después de las funciones religiosas de sus hermandades. «En una mesa vi a un viejo conocido, “capillita” de pura cepa, sempiterno aspirante a la inalcanzable gloria de ser algún día pregonero de la Semana Santa». El personaje se dirige a De la Rosa mientras Grosso y su abogado se acomodan en un reservado. «Me dijo: “¿Y tú sales con ese cabrón? ¿Sabes que acaba de publicar una novela sobre la Semana Santa donde dice que un capataz mata a golpes a un costalero debajo del paso?”. Yo le pregunté si la había leído. Se quedó cortado y me dijo que no, que estaba publicada en el extranjero, pero que no pensaba leer “aquella mierda”».


    El capirote no dejó indiferente a la Sevilla de entonces, que se vio reflejada cruelmente en algunos fragmentos: «La multitud aplaudió frenéticamente, como si en la puerta recién abierta hubiera aparecido un toro de lidia y no una insignia levantada en alto por un hombre con los pies descalzos».


    Alfonso Grosso describía a los costaleros con gran fuerza narrativa: «Los hombres del costal, sentados en el suelo, llevaban a los labios el pan empapado en aceite que mojaban en la gran lata de sardinas colocada en mitad del patio. Se estremecían los limoneros y los naranjos bajo la brisa nocturna. Cenaban a la luz de tres grandes cirios negros que acababa de encender el camarero mayor que iba ahora sirviéndoles vino en grandes jarras de barro».


    La escena de la muerte del costalero revela un gran dramatismo con sentido simbólico: «Dentro, bajo los faldones de terciopelo morado, caminaba el sudor, la fiebre, la borrachera y el cansancio. (…) Se volvió a agarrar a las trabajaderas y todo el interior de las andas dio una vuelta sobre sí mismo. El capataz dejó caer de nuevo el martillo. El paso volvía a ponerse en marcha. La sangre le seguía fluyendo lentamente de los labios. Miró hacia la lamparilla de aceite. Un carrusel de imágenes pasó por las últimas células vivas de su cerebro. (…) Cayó de bruces. Las seis filas de hombres que caminaban tras él pisaron su cara y su pecho, sus brazos y sus piernas, sus ojos y su corazón, sin comprender ninguno de ellos cómo sus alpargatas no pisaban sobre el asfalto, sino sobre la cara muerta ya de un hombre, mientras sostenían en alto a Cristo que, con la cabeza caída sobre los hombros y los brazos en cruz, parecía abrazar la ciudad».


    Y un final estremecedor: «Entre saetas, aplausos, incienso, claveles y cornetas, Cristo, con los brazos en cruz, avanzaba lentamente, dejando en su camino hacia la catedral un delgado e impreciso hilillo de sangre, mientras las primeras luces de la mañana se abrían paso por Oriente».


     


     


     


    La ciudad novelesca y delirante


     


    Aquilino Duque en La rueda de fuego se aleja de la habitual mediocridad literaria en torno a la Semana Santa con un atrevido fresco lleno de audaces metáforas.


     


     


    La Semana Santa es un reto literario tan sugerente como complejo. Muchos son los que han fracasado en el empeño, aunque la Sevilla cofradiera —de pocas exigencias líricas— haya hecho pasar como obras maestras lamentables ejercicios del ripio y la caspa casticista. La poesía, la quintaesencia de la escritura literaria, y la prosa poética han sido los géneros preferidos por los osados amanuenses del incienso —la ignorancia es atrevida— frente a la menos habitual recreación novelesca.


    Sin embargo, hay alguna excepción, como la novela La rueda de fuego, de Aquilino Duque, en la que la Semana Santa de Sevilla es atrapada con notable resultado en todos sus juegos metafóricos. El poeta, narrador y ensayista Aquilino Duque (Sevilla, 1931) convierte a la ciudad en escenario delirante por el que deambula un personaje del norte que queda subyugado y aturdido por la fiesta meridional.


    El autor de Las máscaras furtivas, El piojo rojo o El mono azul plantea en esta novela un juego narrativo donde sueño y realidad se confunden y en la que las escenas se desarrollan al mismo tiempo en distintas épocas y lugares.


    Cádiz, Sevilla o Nueva Orleans son algunas de las geografías que se asoman a esta historia heterodoxa, como casi todos los libros de Aquilino Duque, un excelente escritor demasiadas veces ninguneado por razones extraliterarias. Este reaccionario rebelde y disidente hasta la incorrección política ha pagado con la marginación su conservadurismo extremo. También en el ambiente cofradiero, donde poco se conoce su obra, más allá de su soneto a la Macarena.


    Los capítulos de La rueda de fuego que se desarrollan en Sevilla conforman un impresionante y atrevido fresco literario. Harold, el extranjero que se pierde por la ciudad barroca y enfebrecida de incienso y mística de la sensorialidad, representa el imaginario del hombre del norte. Así, viajará al paraíso del sur donde todo se mueve con el ritmo de las sangres. «Iré a ver bailar a la tierra de María Santísima porque —y esto es duro de admitir para un calvinista— el baile andaluz nació el día que la Inmaculada se puso a taconear sobre la cabeza de la Serpiente».


    Nada más llegar, esta es la sorprendente presentación que contemplará el personaje: «El azahar de los naranjos, el incienso de las sacristías, la miel de los obradores, la cera de las cererías, el aceite frito, la alhucema quemada, la anea húmeda… Toda esta bocanada flotante, esta respiración de la ciudad impaciente, viene veteada de matices delgados y tornasoles fugaces, de sutiles hilos de agua, de finas rachas de aire, de inesperados rayos de sol que, en el loco ángulo del equinoccio, lo mismo prenden fuego a una copa de vino que hacen tintinear una campana de bronce o transmutan en plata antigua los azulejos de la Giralda».


    Con los libros de impostura que se han escrito ya sobre la Semana Santa, con un tema tan emplebeyecido por las plumas mediocres, sorprende que alguien se pueda enfrentar a este imaginario con una prosa brillante, como si estas imágenes viejas y repetidas surgieran nuevas y vírgenes.


    Quizás lo que salva al texto de Duque del naufragio habitual es la ausencia del tabú, del miedo a la incorrección. Por eso presenta audaces metáforas que recuerdan, por cierto, las estampas líricas del poeta argentino Roberto Arlt, que precisamente por su mirada virgen, por estar ajeno a la dictadura de los «apóstoles» locales, compuso algunos de los mejores y más atrevidos poemas que se han escrito sobre esta fiesta religiosa.


    Si algo le falta a la Semana Santa es la libertad para que los discursos estéticos —literarios, pictóricos, escultóricos— se puedan enfrentar a ella sin el peso de la ortodoxia del capillismo. La creación debe estar libre de dogmas, si no es artesanía domesticada.


    De esta forma describe en esta novela a la Virgen de las Angustias: «Y la señora Angustias, transida de dolor y de gozo, medianera entre muerte y redención, iba entrando ya en el templo con la saeta clavada en la cintura, arrastrando la gran cola y levantando los ojos al cielo como la leona del Museo Británico, herida de muerte por los arqueros del rey asirio».


    Y la imagen del Nazareno de la misma cofradía aparece «entre dos sayones de la Guardia Civil el infeliz, como un ladrón de caballerías, pobrecito él, conducido por los tricornios de la escolta». Con un humorístico golpe de efecto final: «La gitanería suelta por entre el público ovacionó a Manuel como a un preso que sale de la Audiencia».


    La humanización de las imágenes sagradas consigue sorprendentes estampas: «Una cabeza que tenía la misma encarnadura del Gran Poder asomaba ahora al balcón de los gitanos; era un antiguo matador de toros que trataba de reconocer en el gentío compacto al público de sus tardes de gloria».


    Sevilla se convierte en un lugar surrealista. Harold, hechizado por el espectáculo, se aclimata perfectamente, razón por la que vive una Madrugada de libaciones, donde lucha «con el propio Dionisos que, desde debajo de la tierra, donde arde su fuego magnético, tira de los borrachos con la fuerza de la gravedad».


    Harold se sumerge en el mar tempestuoso de sensaciones que es la Madrugada. «Ya había perdido la cuenta de los tabernáculos. La multitud lo llevaba y lo traía; flotaba como un náufrago entre marejadas de humanidad. Era noche bien cerrada cuando una corriente de fondo lo arrastró por la calle Capuchinas y lo estancó en los remolinos de la plaza de San Lorenzo. Calló la muchedumbre oscura como calla la mar en la noche y sonaron unos recios aldabonazos. Harold volvió algo en sí. Aquellos aldabonazos parecían venir de lo hondo de la tierra».


    Hasta que Harold entiende el sentido último de la Semana Santa, «que es el Barroco en la calle trastornándolo todo, cortando el paso, arremolinando muchedumbres, trastocando los horarios, los hábitos, quebrantando rutinas y servidumbres, sacando a las gentes de sus casas y a la ciudad de sus casillas, poniendo fuera de sí a la vida ensimismada».


    Y también todas sus paradojas: «Apenas se había encerrado la cofradía, empezaban ya los cofrades a maquinar la salida del año siguiente. (…) Tiempo circular de un pueblo agrícola que no vivía en la Historia, sino en el Cosmos».


    El Evangelio de Venus


     


    Existe una teoría tabú que ha proclamado el fondo final de la fiesta: el triunfo de los sentidos, como ocurre en la novela La Orgía de José Mas, donde se sumerge en lo excesivo y prohibido de la Semana Santa.


     


     


    Una fiebre mística asola la ciudad. El aire, cálido y balsámico, estrena savias de primavera. Sensualidad de bulla, roce de carnes, apretón en una noche oscura. Parece que toda la ciudad se inundara de la espuma de mar en la que nació Venus. O como escribió Cansinos Assens: «Sevilla en Semana Santa es como Atenas en el tiempo de las Panateneas».


    No está en los panegíricos cofrades, ni en la infame literatura del pregón, pero es el discurso con más fuerza: la sensorialidad estrenada cada Domingo de Ramos. Contaba D’Annunzio en sus Cuentos del río Pescara la sensualidad «mística» que envolvía una procesión de Semana Santa en su pueblo natal y, aunque tema tabú y maldito entre los apólogos rancios de la fiesta, algunas páginas literarias servirían para ilustrar ese libro de la lujuria silenciada.


    Es el caso del escritor sevillano José Mas (1885-1941), un raro y olvidado, aunque gozó de fama en su tiempo. Costumbrista con ciertos toques de modernismo epigonal, José Mas fue también un escritor erótico. Y, entre sus narraciones más sensuales, están, precisamente, las Novelas Sevillanas, que son un excepcional retablo documental sobre la ciudad a comienzos del siglo xx. Dos de ellas, La Bruja (1917) y Orgía (1919) incluyen pasajes sobre la Semana Santa en los que José Mas recrea esa doctrina morbosa de la sensualidad que estalla con el azahar.


    El espíritu de carga lujuriosa recuerda las descripciones de Figuras de la Pasión del Señor, de Gabriel Miró, con la «moza blanca, de ojos de dulce pereza, de dientes de nardo, de pechos de palomas asustadas».


    En el caso de La Bruja, Mas dibuja una Sevilla trágica y alegre, mística y profana que levanta los faldones de pasos y de las mujeres de mantillas, se adentra en las miradas profundas e indaga en la fiebre de las bullas. «Era un rosario interminable de mujeres jóvenes y viejas con el rostro compungido de Dolorosa, bajo la negrura del velo, consumidas por la fiebre de un misticismo enfermizo y erótico».


    En uno de los capítulos, una pareja estrena noviazgo en Semana Santa. Es la primera vez que están solos y les ampara la Madrugada. Las pupilas se dilatan: «Su cuerpo sintió el contacto de un brazo que le aprisionaba la cintura y temiendo el arrebato de su novio murmuró: José Luis, mi vida; aquí no me beses que es pecado; óyeme, hazme caso. Y allí bajo las majestuosas naves del templo de Dios puso sobre los labios de ella un beso largo, encendido, alocado».


    En el caso de La Orgía (1919), la transgresión de Mas es aún más osada. Esta novela cuenta la historia de un joven y frívolo aristócrata, Jorge Mañara, un pretendido trasunto de don Juan.


    Mañara gasta su vida ociosa en placeres de los que nunca se arrepiente. La novela relata los ambientes hedonistas del carnaval, de la Feria o de los prostíbulos. Así describe la mascarada de carnaval: «Sobre las alas azules de una mariposa florecía la figura fina y llena de donaire de una sevillana; en el sueño veneciano de una góndola, el brillo de unos ojos negros; en la penumbra de un palacete oriental, un perfil hebraico; en una canastilla de rosas blancas, la curva palpitante de un pecho de mujer».


    Pero lo que sorprende es la narración del mismo ambiente lujurioso, durante una Madrugada en un reservado del célebre Café Novedades en la Campana. En la noche «mística y lujuriosa, noche que olía a incienso y a carne de mujer», se describe una escena en la que Mañara con su amante la Reina Mora esperan el paso de la Macarena desde los balcones del reservado junto a bailaoras y cantaores.


    En un ambiente de manzanilla e incienso dice la Reina Mora a Mañara: «Sabe a gloria; a un beso tuyo. Mira qué raro. Hoy te deseo como nunca. ¿No será pecado mortal en una noche como ésta?». Luego, pasa la Macarena, que es descrita también con una carga de sensualidad: «Bajo sus largas pestañas, los ojos se abren, negros y macarenos. La boca es un poema de amargura».


    El poeta del verso abstracto


     


    Juan Sierra fue uno de los poetas que mejor atrapó el secreto de la Semana Santa con hallazgos visuales e imágenes sorprendentes. Hoy es difícil encontrar su obra.


     


     


    Entre espejos del aire, pozos olvidados, ceniza antigua, horas de naranjo negro y las barcazas moradas del alba creó Juan Sierra el poemario más hermoso escrito jamás sobre la Semana Santa. Conocía el poeta tan certeramente el secreto del verso y el misterio de la fiesta que consiguió atraparla en esa emoción conmovedora y abstracta que es la poesía.


    Pero qué difícil es encontrar un libro de Juan Sierra. ¿Por qué la ciudad olvida a sus mejores poetas? ¿Por qué existen miles de páginas de poetrastos del Parasceve y los libros de Sierra agonizan de olvido?


    Fue Juan Sierra (Sevilla, 1901-1989) un poeta ejemplar, casi secreto, desconocido quizás por no salir de Sevilla, por quedar reducido a los círculos locales. Sierra fue uno de los poetas de la generación del Mediodía, aquella revista fascinante que proclamó la felicidad poética de los años veinte sevillanos y en la que escribió una generación que quedó perdida luego en las rancias estancias del franquismo.


    Con él escribieron Rafael Porlán, Joaquín Romero Murube, Rafael Laffón, Fernando Villalón, Manuel Halcón, Adriano del Valle o Alejandro Collantes. Y Juan Sierra se atrevió a hacer lo más difícil: a proclamar la Semana Santa como objeto poético, el más arriesgado ejercicio literario.


    Decía Joaquín Romero Murube que «la Semana Santa de toda la geografía mística española es uno de los temas más difíciles, esquivos y delicados que pueden sentar y medir la autenticidad de todas las plumas».


    Y así es y así lo demuestra Juan Sierra, que dedicó a la poesía religiosa buena parte de su hacer poético. Escribió el poeta sevillano libros como María Santísima (1934), un conjunto de décimas dedicadas a las distintas advocaciones españolas a la Virgen; Palma y cáliz de Sevilla (1944), dedicada íntegramente a la Semana Santa; Claridad sin fecha (1947); Sevilla en su cielo (1984); o Álamo y cedro (1982), auténtico testamento literario que publicó la editorial Renacimiento. En 1992, la editorial Comares rescataba en su colección La Veleta una excelente antología del poeta, con prólogo de Jacobo Cortines.


    Recorriendo su poesía aparecen imágenes sorprendentes sobre la Semana Santa, hallazgos visuales, creación de atmósferas, poemas que huelen a caoba que cruje y a «zumo de varales y aceite». Tanto es así que, a pesar de que su poesía está tejida de impresiones sensoriales, de matices y apuntes, Sierra consigue dotar a cada poema de una fuerza narrativa. Su poesía no está habitada por fuegos de artificio.


    La Semana Santa es un espectáculo de mil caras, una aparente provocación para la poesía. Pero pocos son los que han conseguido acercarse a un retrato aproximado de su espíritu. Juan Sierra estuvo emocionalmente unido a dos cofradías: el Calvario, de la que se hizo hermano tras emocionarse una Madrugada —a la que acudió con su amigo Alejandro Collantes— al ver la sobriedad de un Cristo muerto entre el bullicio de las dos Esperanzas, y San Gonzalo, donde residió.


    Precisamente, al Cristo del Calvario dedica uno de los poemas más sugestivos, de forma que el lector sigue la procesión del Cristo de la piel color tiniebla desde la catedral —«alcoba de piedra, donde yacen los muertos con su fina sonrisa»— hasta su entrada ya deshecha la madrugada y rozando la médula del alba.


    «En lo cóncavo y alto suenan golpes terribles / como lúgubre aviso de martirio lacrado. / Suenan golpes terribles porque el sueño construye / un ataúd de urgencia sobre la losa fría / (…). El templado cadáver se ha tornado amarillo / al llegar a la puerta donde nace la aurora. / Entre humo de aceite y caoba de nieve / la catedral respira su niebla de agonía».


    Reúne también Sierra poemas en prosa basados en recuerdos como la deliciosa estampa de la Hiniesta por Duque Cornejo quizás en una tarde nublada y perdida en el tiempo: «La Virgen de la Hiniesta tenía entonces en su cara una sorpresa dolorosa de trigo fino que jugaba con las laderas del aire».


    Fragancias de canela, terciopelos antiguos, el limón de la tarde y lunas azules van poblando estos recuerdos, como otro que dedica a la Esperanza de Triana y a la cárcel del Pópulo: «(…) En ese lado de la Sevilla frontera del agua, la plaza de toros reluce con la nieve de los pueblos que llegaron al horizonte en las barcazas moradas del alba. Los panaderos de Alcalá llaman a todas las puertas. (…) Se ha parado la Virgen. La saeta gira tibia pero firme en la plata diluida del aire mañanero, mientras un rayo de sol pone su lumbre en la garita militar del muro».


    De escenas de sabor popular, entre humos de churros y aguardientes del alba, se recrea el poeta también en el frío de tiniebla y silencio, «el gran lagarto de sombra / que duerme la noche rara». Así ocurre en el «Romance del Nazareno del Silencio»: «Entre el incienso y el frío, / perlas descarriladas/ de virreyes penitentes, / y hembras endemoniadas. (…) El Silencio va en el aire / a golpes de joya y rama. / La hora cabal de una nube / marca su negra balada. / Hora de pueblo al acecho / de las cales extasiadas, / en que las moras del árbol / tiñen cruces escarlatas».


    Y el poeta vuelve a recordar como en el poema «A Manuel Torre por una saeta que cantó a la Macarena en la calle Feria»: «En un abril deshecho con surcos amarillos,/ tu voz, Manuel, recuerdo por mi Sevilla clara/ de losas de Tarifa y algún clavel nublado:/ hay cristal de limpieza en ajuares sencillos;/ una Flor Macarena lleva el cante en su cara/ y una lágrima antigua se aprieta en mi costado».
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